第一章 交换的日记
1
最后一班开往英国伦敦的飞机，将会在晚上十一时从香港机场起飞。于曼之推开计程车的门走下来，匆匆跑进机场大楼。她气
咻咻的来到约定的餐厅。王央妮孤独的坐在几个旅客中间。她正在看一本阿嘉莎？克莉斯蒂的侦探小说。看到了于曼之，她含笑向她挥手，好像已经等她很久了。
“对不起，我来迟了。”于曼之一边坐下来一边说。
“都是我不好，昨天才通知你来。”王央妮把书合上，一脸抱歉的说“我们很久没见面了。”
“是的，自从在法语班毕业以后，好像很久没见了。”
她记得最后一次见到王央妮是在差不多一年前。就是法语班毕业的那天晚上，她们和班上的同学在半山一家法国餐厅里话别。她和她在一条斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身后哼起歌来，那是一支法语歌。歌词说：
既然没有办法．
我们接吻来分离…
她正想问她是哪一支歌，她已经走远了。
“工作忙吗？”她问王央妮。
“我没有工作。这大半年来，都是跟着男朋友到处去，在巴黎也住了六十多天。”
“那你的法语一定进步很多了，我已经忘记得七七八八了。你这次去伦敦，也是去玩吗？”
“不，这一次，我去结婚。”王央妮偏着头，笑着说。
“哟，恭喜你！”
“谢谢你。婚后我们会在伦敦定居，也许不回来了。”
“那你男朋友呢？他不是陪你一起过去吗？”她奇怪为什么只有她一个人。
“他已经进去了。他在飞机上等我。曼之，我有一件事情想拜托你…”“什么事？”
王央妮从皮包里掏出一本暗红色格子绒布封面的
记簿来，厚厚的一本，已经有点班黄残旧了。记是上了锁的，看来已经很久没打开过。她把记递到于曼之跟前说：
“不知道你可不可以替我暂时保管这本记？”
于曼之微微的愣住，问她：“那不是你的记吗？”
“只有一半是属于我的。”
“只有一半？”
“另外的一半，是属于一个男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我们合写一本记。他写一个星期，然后轮到我写一个星期。那么，我们便可以知道在过去的一个星期里，对方心里想些什么，身边又发生了一些什么事情。”
“原来是这样。”
“那个时候，我以为是会和他一本一本记写下去的。可是，一年之后，我们就分手了。最后的一个星期，刚好轮到我写。所以，这本记一直放在我身边。现在，我打算还给他。”
“为什么要还给他？”于曼之有点诧异。
“我不想带着一段回忆去结婚。”
“你不怀念那段日子吗？”
“假如你怀念一个人或一件事情，那么，最好还是跟它保持一段距离，不要让它干扰你现在的生活。所以，它不应该放在我身边。而且，我也不希望将来有一天，当我不在了，我丈夫会在我的遗物里发现这个秘密，那会削弱他对我的爱的。”
“既然如此，你也不一定要还给他。”
“这个回忆有一半是属于他的。我已经决定不要我这一半，他应该有权决定要不要他的那一半。况且，我也舍不得就这样把它扔掉。”
“你为什么不直接还给他？”
“我已经很多年没见过他了。他的地址和电话都改了，我只好把信寄去他以前用过的一个私人信箱，希望他仍旧使用那个信箱吧。我写下了你的联络方法，他会找你的，假如他还记得这本记。”
“如果他收不到你的信，那怎么办？”
“那么，就请你替我保管吧！我知道把自己的秘密交给别人是很自私的做法。但是，对我来说，仿佛只有这样做才能够了无牵挂。”她诚恳的再问一次：“你可以答应我吗？”
一瞬间，于曼之想不到有什么藉口可以拒绝这个执意要放弃一段回忆的女人。
她点了点头。
“他的名字叫李维扬。”王央妮说。
“这本记是有钥匙的吧？”她问。
王央妮从皮包里掏出一把细小的钥匙，说：“明天早上，当飞机到达伦敦的上空，用过早餐之后，我会把钥匙放在餐盘上，让空中服务员拿走。这把钥匙将会永远在世上消失。”
“没有钥匙，他岂不是没法打开这本记？”
“这本记有两把钥匙，另外一把在他那里。”
“喔，再不进去的话，飞机不等我了。”王央妮站起来跟于曼之道别。
“我可以问你一个问题吗？”
“当然可以…”她微笑颔首。
“你为什么要把记交给我？我的意思是，我们认识的日子那么短…”
“虽然不是认识你很深，我却觉得你很值得信任，我就是想把它交给你。”
于曼之笑了：“谢谢你那么信任我。”
她和王央妮在检查站外面分手。王央妮往里面走，她往外面走。她好像又听到王央妮在唱那支法语歌。
既然没有办法。
我们接吻来分离…
她回过头去，王央妮已经走远了。在她耳际响起的歌声，似乎并不是真实的。她忘了问王央妮，她那天唱的是哪一支歌。
走出机场大楼，风有点凉。于曼之把记抱在怀里。王央妮的做法，对她来说，有点不可思议。换了是她，一定不会把自己的秘密交给一个仅仅在法语班里认识的，短暂交往过的朋友。她更不会舍得跟一段回忆割断。没有回忆的人生，未免苍白了一点。
2
已经过了差不多四个月，那本记仍旧放在她的抽屉里。那个叫李维扬的男人，始终没有出现。
今天晚上，骤来了一场风雨，她怎么努力也睡不着。她把记从
边的抽屉里拿出来。李维扬到底会不会来，如果他不来，她怎样处置这本记？她岂不是要一辈子把它留在身边？这一切本来与她无关，现在却变成她的负担。她开始有点后悔。她把那本记随手抛到半空，记里其中的一页掉了下来，优雅飘摇的翻了几个筋斗，落在她膝上。那泛黄的一页，密密麻麻的写
了字。她拾起来的时候，忍不住看了一眼。那一页上面写着：
七月二十微雨
妮：
送你回家之后，我一个人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有没有跟你说过他的故事？
他爱上了一个不怎么爱他的女孩子…
于曼之看到这里，觉得自己不应该看下去，这是别人的记。
然而，李维扬可能永远也不会出现，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她实在好奇。她决定再看下去。
那个女孩子想去美国留学，但她筹不到足够的学费和生活费。我的酒保朋友向我借了一点钱，加上他自己所有的积蓄，全部送给她。女孩终于在三年前去留学了。
她走了之后，他同时做着三份工作，每月寄生活费给她，而且坚持要把欠我的钱还给我。
去年，我去美国的时候，他托我带点钱给她，我找到那个女孩，原来她早就已经放弃读书了。留学的第一年，她爱上了一个不怎么有出息的男人。她一直隐瞒着酒保，用他的钱跟她爱的男人一起生活。我找到她的时候，她和他住在一个很不堪的地方。
当我把酒保要我带去的钱
在她手里的时候，她哭了。
回来香港之后，酒保问我她怎么了。我告诉他，她现在念三年级，她读书的成绩很好，还拿了奖学金，你以后也不用寄钱给她了。而且，她已经有了一个很不错的男朋友．生活得非常幸福。
酒保听到了，
下眼泪。为了不让我看到，他连忙低下头洗杯子。
在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。
直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一个女孩子的梦想。她虽然没有爱上他，却过着幸福快乐的日子，而且将会生活在一个比他高尚的阶级里。
至于那个用酒保出钱来供养另一个男人的女孩，将会背负着一辈子的内疚。
我对酒保撒了一个谎，骗了他的眼泪，是残忍还是仁慈？
我并不认为那个女孩可恨。他何尝不是为爱情奉献一切，甚至是她的良心？她想假装冷酷和狡猾，她的眼泪却出卖了她。
妮，今天送你回家的时候，你忽然哭了。你说：“我怕你会死。”你真是看侦探小说看得太多了。
可以答应我不要再哭吗？当你发现人生的苦痛和荒廖是那么当然，你该知道眼泪不是对付它的最好方法。
在这个下着微雨的晚上，于曼之把那一页泛黄的记看了一遍又一遍，深深的感动。她本来以为自己是看酒保的故事，她看到的，却是另一个男人的温柔和聪明。
假如她是李维扬，她大概也会编造一个谎言去骗酒保。只是，她也许没李维扬编得那么动听。
李维扬说得对，面对人生的苦痛和荒谬，眼泪又能做些什么呢？
眼泪以外，又还有些什么呢？
对李维扬这个人，她忽然充了好奇。她好想知道他是一个怎样的人。他是什么样子的，她很想认识他。
可是，他也许永远不会来了。
电话铃响起，她伸手去拿起话筒。
“是曼之吗？”
“乐生…”她拿着话筒，滑进被窝。
“你在干什么？”
“我睡不着。乐生，你以前有没有写记的习惯？”
“没有…”
“也许我们应该合写一本记。”
“我们一个在香港，一个在美国，怎样合写记？”
“喔，是的。”
波士顿的初秋，比香港寒冷得多。谢乐生到波士顿念书，已经快三年了。他刚离开的那段日子，她每天哭得死去活来。长距离的恋爱，本来就是一场赌博。
他赌她不会遇上别人。
她赌他不会爱上其他女人。
这是一场胜败未知的赌博。
长距离的思念，是一种折磨。
她的边，永远放着两个钟，一个是香港时间，一个是彼士顿时间。她努力的把他放在她的生活里，不让时间把他们分开。渐渐，她知道这是行不通的，他离她的生活很远。三年来，她已经习惯了没有他在身边的日子。在约定重逢的那一天来临之前，她只能用思念慰藉自己。
她曾经每夜光着身子睡觉，好让自己觉得他就在她身边，醒来才发现不是那回事。
3
十二月初的一天，于曼之在上班途中接到一个电话。当时她正在巴士上。
“我是李维扬。”他在电话那一头说。
她心里怦然一跳。
他终于出现了。
“我们在什么地方见面？”她问。
“你知道有一家酒吧叫‘胖天使’吗？”
“‘胖天使’？”她没有听说过。
就在这个时候，她看到一个粉红色的，写着“胖天使”的灯箱招牌在窗外出现。她连忙回望，那是一家小小的酒吧。现在远远的落在后头了。
4
于曼之比约定时间早了一点来到“胖天使”她选了柜台前面的一张高脚凳坐下来。她把那本记放在面前，作为记认。
这里有两个酒保，一个老，一个年轻。她在想，年轻的那一个，会不会就是李维扬在记里提到的酒保朋友，年轻的那个酒保，个子不高，理个小平头，非常勤劳地工作。
一个男人走进来，走到她跟前。
“你就是于小姐吗？我是李维扬。”
他跟她想像中的人很不一样。
她以为他会是一个带着深情的回忆而来的人，眼前的他，却显得稀松平常，不带一点心事。
他在她身边坐下来，跟那个年轻的酒保打过招呼，问他这几天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒给他。
“终于可以交给你了！”她把那本记推到他面前。
“谢谢你。”他看了看那本记，感觉有点陌生。
“还以为你收不到王央妮的信。”
“那个信箱我已经很少用了，所以很久才会去看看。你们很
的吗？”
“也不是。我们是在法语班上认识的。”
“她现在好吗？”
“她在信上没有告诉你吗？”
“没有。她只是说要把记还给我。”
“她在四个月前结婚了，现在住在伦敦。”
“所以她要把记还给我。”他恍然明白。
“她还是那么爱看侦探小说吗？”他问。
“应该是的。”她想起在机场苞王央妮见面的时候，她手上拿着的是阿嘉莎？克莉斯蒂的侦探小说。
“你仍然挂念着她吗？”
他想了想，摇摇头。
她惊讶：“我还以为你会很怀念她。
换记毕竟是很美好的一回事。”
“爱情本来就是很短暂的。”他呷了一口啤酒说。
“我不同意。”她抬了一下头说。
“你不同意，是你不肯承认罢了。”
“不同意不等于不肯承认。如果爱情只是很短暂，为什么有些人可以相爱许多年？”
他笑了笑：“那不是爱情，那是感情。”
“你凭什么说那是感情？”
“爱情来的时候，你恨不得天天跟对方黏在一起，有一天听不到他的声音，也忍受不了。男人会觉得自己忽然伟大起来，女人会觉得自己容光焕发。一个人的时候，也会不期然的笑起来。可是，这种现象，很快就消逝了。”
“你说的这一种，不是爱情，是
情。假使爱情真的很短暂，为什么走在一起多年之后，我们还是会每天思念对方？”
“那是习惯。”他气定神闲的说。
“我男朋友在波士顿留学，我们一起四年，又分隔两地三年，但是我非常肯定，我们之间的，仍然是爱情。”她一脸笃定的说。
“你男朋友在波士顿？”
“有什么问题？”
“长距离的恋爱，通常都没有好结果。”他喝光了杯里的啤酒。年轻酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
“你一点也不像记里的你！”她生气起来。
“记里的我？你看过我的记？”
她连忙掩饰：“我是说，会跟女朋友合写一本记的男人，不该是你这种刻薄的人，也不是一个不了解爱情的人。”
李维扬用手支着头，笑着说：“认为爱情短暂，就是不了解爱情吗？”
“我认为是的。”
“我和你，谁会比谁更了解爱情？”他笑笑瞟了她一眼。
她一时答不上来。
他忽然凑近她身边，问她：
“你是不是看上了那个酒保？”
“为什么这样说？”
“刚才我进来的时候，看见你一直盯着他。”
“我才没有！”她用力强调。
“那就好了。我还以为你因为男朋友不在香港，所以太寂寞。”他自顾自的喝啤酒。
她懒得理他，咬着饮管，继续喝她的柠檬水。
“你和她为什么会分手？”她问。
“你是在杂志上主持爱情信箱的吗？”
她笑了笑：“我知道为什么了，因为爱情很短暂，尤其是你的爱情。”
“也许你说得对。”
“那你真是可怜，你的爱情总是那么短暂。”她揶揄他。
“那总好过等爱情变成感情，或者互相厌倦的时候才分手。”
酒保朝他们笑了笑。她的直觉告诉她，他就是记上的那个酒保。
“既然已经把记还给你，我走了。”她冷淡的说。
“谢谢你…”他微笑。
一个认为人生的痛苦和荒谬是那么当然的人，是不是也认为爱情的短暂同样是理所当然的？回家的路上，于曼之一直在想这个问题。
5
自从那天离开“胖天使”之后，于曼之以为她不会再见到李维扬了。谁知道，在从香港飞往洛杉矶的航机上，她又碰到他。
飞机上的座位差不多全，都是赶着去美国过圣诞的人。她拿了两周的假期去探望谢乐生。
她左手拿着机票，右手提着背包，在狭窄的通道上寻找自己的座位。她的座位应该是靠窗的。当她坐下来不久，一个男人走到她身边。她转过头去看看是什么人，竟是李维扬。
“你也坐这班机吗？”李维扬把手提包进头顶的储物箱。
“你要去哪里？”她问。
“波士顿。”
“我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士顿度假吗？”
“我去办一件事。”
飞机起飞之后，他忽然转过头来问她：
“你是不是偷看过我的记？”
“你说什么？”她有点儿心亏。
“提到酒保的那一页…”
“没有呀…”她别过脸去，不敢望他。
“真的没有？”他追问。
“没有。”
“喔，那对不起。”
“不要紧…”
过了几十分钟，她坐直身子，深呼吸了一下，望着前面的椅背说：
“是的，我看过…”
她不想说谎，觉得这样太不道德了。
“你说什么？”他转过头来望着她。
“我是说，我看过那一页。”她鼓起勇气说。
“你承认了吧？”他
有成竹的说。
“我不是故意去看的。那一页刚好掉下来…”
“你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下来也是不会看的。”
她一时间答不上。
“算了吧，因为你的老实，我原谅你。”
“那个酒保就是我那天见到的那个吗？”
“是的。”
“你写的故事是真的吗？”
他笑了：“谁又会编一个故事放在自己的记里？”
“你是不是回去把记重头看了一遍？”
“你是不是想借来看？”他反过来问她。
她气炸了，别过头去不理他。
“你是做什么工作的？”他问。
“你不是说我是在杂志上主持爱情信箱的吗？”她气他。
“你呢？你是干哪一行的？”她问。
“财务。”
“放高利贷？”她故意戏
他。
“是财务顾问。”
“是做什么的？”
“主要是为一些公司制订财务方案，好让他们向银行申请借贷。那你呢？你是做什么工作的？”
她神秘地笑了笑，故意不回答他。
后来，她不知不觉的睡着了。醒来的时候，发觉李维扬正在沉默地喝啤酒。
“这么晚了，你为什么还不睡觉？”
“你说话的口吻好像是个跟我同的女人。”
她给他气得笑了笑，坐直身子说：
“是不是想知道我做什么工作？”
“可以明天再告诉我吗？”他很礼貌的说。
看到他怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。
在洛杉矶机场的候机室里等候上机的时候，她看看自己的脚背说：
“坐飞机坐得太久了，双脚都肿起来。”
“还有七个小时就到波士顿。”他似乎不是在说给她听，而是说给自己听的。
在飞机上，他没怎么说话，愈接近波士顿，他好像愈沉默。
飞机徐徐降落在波士顿机场的跑道上。
步出机场的时候，他问她：
“有人来接你吗？”
她点了点头。
“那么，我们在这里分手了。圣诞快乐。”他微笑着祝福她。
“圣诞快乐！”
他走了，她坐在大堂等谢乐生。
她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。
“曼之！”谢乐生来到，就站在她跟前。
她有六个月没见过他了。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。
“我来替你拿…”他接过她手上的行李，走在前头。
6
谢乐生去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，台湾来的，也有香港来的。
谢乐生领着于曼之走进屋里去。于曼之还是第一次来到这幢新房子。这里的陈设很简单。客厅里的其中一面墙全是书。
“你先休息一会儿吧！”他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯暖开水给她。
“谢谢。”她接过杯子。
她看到窗子旁边放着一个电子琴。
“这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。”他解释。
她用手指在琴键上戳了两下，说：“没听你提起过呢。”
她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。
往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。
“明天我们可以出去走走。”谢乐生说。
“去哪里？”
“我向房东借了车子，我们去买圣诞树。”他微笑说。
7
第二天，谢乐生开车载着于曼之到市场去买圣诞树。
这个市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。谢乐生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣诞树扛上车。
她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得来仿佛又有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去香港了。
见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。
那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：
“毕业之后，我想留在这里。”
“你不是说过会回去香港的吗？”她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在香港重聚。他是什么时候改变主意的？
“我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？”
“我在香港有工作，来到这里，我可以做些什么呢？”
“难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？”
她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。
他从来没有关心她每一天怎样生活。
“你爱我吗？”她问。
“我当然爱你。”
“你有没有为我做过一件事？”
他答不上来。
8
于曼之穿着厚厚的
衣坐在波士顿国际机场的候机室里。
她怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。
三年前，当谢乐生决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：
“你会不会爱上别人？”
“当然不会。”他抱着她说。
那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。
三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。
她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了；也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。
假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。
可惜，他在三年后才说这番话。
他好像一本写在三年前的记。三年后重看一遍，原来，不经不觉间，许多事情已经改变了。理想也改变了。
“你也是坐这班机回香港吗？”
她抬起眼睛看看是谁。原来是李维扬。她没想到又碰见他。
“你的事情办好了吗？”她问。
他点了点头：“波士顿的天气真冷。”
他看到她
的眼睛。
“你在哭吗？”
她垂下头。
“一定又是跟男朋友难舍难离吧？”
“已经习惯了。”她深深
了一口气。
“什么事情都会习惯的，譬如别离和思念。”他低声说。
“是的，连思念也是一种习惯。”
9
在飞机上，李维扬的座位本来编排在于曼之后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。
“你不是要告诉我你做什么工作的吗？”他问。
“你现在想知道了吗？”
她告诉他，她是画儿童故事
画的。她在一家儿童杂志社上班。这本儿童杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的图，因此工作
忙碌。由于画的是儿童画，她的画都是快乐和色彩斑斓的。无论太阳或月亮，以至一个碗、一朵花、一条狗，都充了对生命的热爱。埋头画画的时候，她可以暂时忘记寂寞。
“你喜欢你的工作吗？”
“好喜欢。你呢？”
李维扬摇了摇头：“工作很累。我每天面对的，不过是金钱游戏。”
“那你喜欢做什么？”
“开面包店。”
“面包店？”她觉得难以置信。
“对。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意…”
“你会做面包吗？”
“我以前在面包店做过兼职。”
“你是认真的吗？”
“当然是认真的。那是我的梦想。”他点了点头，笑着说。
10
飞机从洛杉矶起飞已经七个小时了。于曼之在座位上睡着。醒来的时候，她发觉李维扬在机舱后面，正跟一个女人说话。那个女人偏着头，微笑着，留心的听他说话。然后，她又说了几句，两个人沉默了一会儿，她又再说话。机上的人，大部分都睡着了，所以他们说话的声音也很小。
然后，那个女人回到她在机舱最后排的座位，李维扬也回来了。
“你碰到朋友吗？”她问。
“她是我以前的女朋友。”
“你的旧情人真多。”她揶揄他。
“她是我中学时的女朋友，大家很多年没见了。”
“她看你的眼神，好像还是想念着你呢！”
“她结婚了，现在跟丈夫住在洛杉矶，这次是回香港探望父母。”
“你总共有多少个女人？”
“你问初相识的朋友这个问题的吗？”他瞟了瞟她，没好气的闭上眼睛睡觉。
11
到达波士顿的那天，李维扬从机场坐计程车到近郊去。
计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。
李维扬下了车，来到大门前面，按下门铃。门打开了，他爬楼梯到了二楼。一个面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他说：
“她就在里面，等你很久了。”
男人领他到屋里去。厅子里，一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到李维扬，她娇
地笑了。
“你去倒两杯茶来好吗？”她吩咐那个面于思的男人。
男人听话的走进厨房去。
“李先生，谢谢你肯来。”女人说。
火炉旁边，有一棵圣诞树，树上挂着一串串缤纷的彩球，树顶上吊着一个银色的小天使。
“这棵圣诞树很漂亮。”李维扬说。
女人看着圣诞树，微笑着说：
“是的，来波士顿八年了，这是我见过的最漂亮的圣诞树。”
男人端着两杯热茶出来，放在他们面前。
“你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗？”女人跟男人说。
男人走进睡房去拿盒子。
“他现在好吗？”女人问李维扬。
“他现在有了自己的酒吧。”
“那太好了。”她微笑。
男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩着门，守候着在厅子里的她。
女人打开盒子，把一叠钞票拿出来，递到李维扬手里。
“你可以替我把这些钱还给他吗？”
李维扬微微愣了一下。
“这是我以前骗他的钱。”
“你用不着这样做。”
“八年前，他也用不着供我读书。”女人惨白的笑了笑“你走了之后，我们一直努力储钱，希望可以把钱还给他。”
“这些年来，他一定很恨我吧？”女人又问。
“我没有把真相告诉他。”
“是吗？”女人愣了一下：“那你怎样说？”
“我告诉他，你拿了奖学金，而且找到一个很好的男朋友。”
“这个故事比原本的那个美丽多了。”
“所以，你根本不用还钱给他。”
“不。把钱还给他，我才可以理直气壮的活着。”
“你的病怎么了？”
“医生说，也许看不到波士顿的春天。”她望着窗外的飘雪，惨然地笑笑“我本来以为可以理直气壮的活着，现在看来只能理直气壮的死去。”
“要不要我把事情告诉他？”
“不，不要。就让他永远相信你编的那个故事吧！”
“他结了婚吗？”她问。
李维扬摇了摇头。
“那么，他有女朋友吗？”
“没有。”
“他是不是已经把我忘记了？”女人眼里闪着动人的光，仿佛是在期待一个美丽的答案。
“不会的。”李维扬说。
她幸福地笑了。
“李先生…”
“什么事？”
“当天找到我的时候，你讨厌我吗？”
“不。”
“为什么不？我骗了别人的感情和血汗金钱。”
“我就是不觉得你讨厌。”
“谢谢你。”她指了指睡房里面，说：“他比以前生
了。你编的谎言也不是全错，我的确找到一个很好的男人。他是我最爱的人，为了他，我可以欺骗世上任何一个人。我就是如此不堪的爱着他。”
李维扬被“如此不堪”这四个字深探震撼着。有什么比如此不堪的爱情更令人惭愧却又无可奈何呢？
李维扬把手上的钱还给她，说：
“这些钱你留着吧，我不知道怎样向他解释。”
“你就买一样他最喜欢的东西给他吧，就当是你送给他的圣诞礼物。”她把钱推回去。
“好吧。”他知道只有把钱收下，她的内疚才会终结。她那段如此不堪的爱情。才会完美清白。
“李先生，你和我们一起过圣诞好吗？我做了圣诞布丁，你应该没吃过这么难吃的圣诞布丁。”她笑说。
“好的。那我来做白面包，你应该没吃过这么好吃的白面包。”他自信的样子。
她坐在椅子上，灿然地笑。她笑的时候，特别漂亮。他知道他的酒保朋友为什么会爱上她了。
平安夜的那天，他果然吃到了一个最难吃的圣诞布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。
圣诞节之后，她的身体愈来愈虚弱。他向他们告辞了，他不想看到她被痛苦折磨得愈来愈衰败的样子，他愿意把她的美貌和微笑长留在他的记忆里。
他带着怀的悲伤，坐计程车到达波士顿的机场。
在候机室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班机回去。他怀的悲伤刹那间得到抚慰。她一个人坐在那里，眼睛的，好像哭过。她抬起头来，看到了他，尴尴尬尬地笑了笑。她眼里闪着泪花，像抱着
水的雏菊。他很高兴漫漫长途有她作伴。
12
飞机缓缓降落在香港机场的跑道上。于曼之和李维扬又跨越了半个地球回到他们熟悉的地方。
“要不要送你一程？”李维扬问。
“那不客气了。”
在计程车上，她问他：
“那个故事还有下文吗？”
“哪个故事？”
“酒保和女孩的故事。”
“已经有结局了，是另一个结局…”他深深叹了一口气。
“另一个结局？”
“这是我今次去波士顿的原因。”
车子在路上飞驰，李维扬把女孩的故事又说了一遍。
车厢里寂然无声。
在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已经到了结局。如此不堪的不单是爱情，而是人生。
“那笔钱你打算怎么办？”于曼之问。
“他的酒吧这一年来都亏本，我假装把钱借给他用，以后再想吧！”
“她不是要你送他一份礼物吗？”
他想了想：“他一直想找一台古董点唱机，也许可以送一台给他，不过这种古董现在很难找。”
“我有一个朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董点唱机，还保持得很好。你什么时候有空，我带你去看看。”
“那太好了。”
第二天晚上，于曼之领着李维扬来到中环半山一条不起眼的横街里，那家古董店就在街的尽头。
于曼之推门进去，小小的一家店，地上堆各种各样的古董。这里跟外面的世界，倏忽间好像相隔了数十年，甚至数百年。
梯级上传来高跟鞋咯咯咯咯的声音，一个穿着花花裙子的女人走下来，手里提着一盏十八世纪的西班牙桌灯。
“你们来了。”女人把桌灯放在柜台上，说：“这盏灯要拿去修理。”
“朱玛雅是我的好朋友。”于曼之跟李维扬说。
“是啊，我们念大学时是室友。”朱玛雅的手搭在她的肩膀上说。
“点唱机就在里面。”朱玛雅领着他们绕过一张十七世纪法国大，点唱机就在那里。
这台机器颜色鲜
，七彩的灯泡闪亮着。大玻璃罩里排着一列黑胶唱片。
“是一个英国人卖给我们的，他要回老家。他连唱片也留下来了。”朱玛雅说。
“有没有硬币？”于曼之转过头去问李维扬。
李维扬在口袋里掏出一个硬币给她。
于曼之把那个硬币投下去，随便点了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了几翻，一片哀怨的歌声从点唱机里飘送出来：
既然没有办法，
我们接吻来分离…
爱情并不短暂，
只是有点无奈…
拌声在这家昏黄的小店里回
。于曼之望着玻璃罩里的唱片，呆了一会儿。
“什么事？”朱玛雅问。
“没什么，我听过这首歌…”
这是她听王央妮哼过的歌，为什么偏偏又会在这个时候再次听到？
“你有没有听过这首歌？”她问李维扬。
他笑笑摇了摇头。
她觉得实在奥妙得无法解释。
“什么时候可以送去？”李维扬问。
“星期四好吗？”朱玛雅说。
“好的。这个星期四刚好是酒吧的一周年纪念。你们也来凑凑热闹吧！”
“好的。反正我晚上涸普闲。”于曼之说。
“星期四我不行，你们玩得开心点吧。”朱玛雅说。
13
星期四的晚上，朱玛雅正在家里的厨房做苹果沙拉和
酱意粉。门铃响起来，她在水龙头下面把手洗干净，匆匆跑去开门。
一个男人站在门外，微笑着。
她让男人进屋里来。
“你要喝点酒还是什么的？”她问。
男人把她搂在怀里，久久地吻她。
“要先去洗个澡吗？”她问。
男人把她抱到上，解去她衣服上的每一颗扣子。
她用手勾住他的脖子，问他：
“今天过得好吗？”
“嗯…”男人说。
男人用舌头去舐她的脖子，她哈哈地笑了起来。
如果日子永远像今天这样，那该多好？
她十七岁那一年跟冯致行相恋。那时，他比她大五年。她是中学生，他已经是大学生了，在建筑系念最后一年。
那个时候，她常常埋怨他没时间陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年轻，她不甘心一辈子只有一段爱情。
后来，他们分手了。他去了加拿大留学。
九年后，他们在香港重逢。
他已经是建筑师，她从大学艺术系毕业之后，就在古董店里工作。
她还是单身，他结婚了。
漫长的日子里，她常常想起他，以为不会再见到他了。他走了，她才知道，他在她记忆里永存。
重遇的那一刻，他又理所当然地回到她的生活里。他们的故事还是不该完的。今天与从前，唯一的分别，是他已经结了婚。
他告诉她，他跟太太的感情并不好。
这是她最想听到的。
她并不怪他，是她首先放弃他的。
只是，她常常恨自己，当她甘心情愿只要一段爱情的时候，他已经是别人的了。
命运既然要把他们分开，何必又让他们重遇？
有一天，她终于明白了，那是要她后悔。
带着后悔的爱，总是特别
采的。她再不会让他走了。
14
于曼之一个人走在路上。她约了李维扬今天晚上在“胖天使”见面。可是，她的心情糟透了。今天早上上班的时候，上司告诉她，杂志一直在亏本，所以决定结束。她现在失业了。
来到“胖天使”她看见那台光亮的古董点唱机放在柜台旁边，原来放在那里的一张桌子给移走了。本来狭小的酒吧，现在变得更小了。
李维扬和酒保兴致
的在研究那台点唱机。
看到了于曼之，他跟她介绍说：
“他是这里的老板顾安平。”
“谢谢你替我找到这台点唱机。而且，一九六五年这个年份实在太好了。”顾安平说。
“为什么？”于曼之间。
“他是在这一年出生的。”李维扬说。
“原来是这样。”
李维扬带她到柜台那边坐下来。顾安平拿着一块揩了油的布努力的在擦那台点唱机，把它抹得光光亮亮。
于曼之觉得整件事很凄凉。这个男人永远不知道，这台点唱机是他深深爱着的一个女孩偿还给他的；而且，她行将离开这个世界了。那一台点唱机是她的悔疚。恒久地留在他身边。点唱机制造的年份，竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒谬吗？
荒谬得让人想哭。
“干吗闷闷不乐？”李维扬问她。
“我失业了！”她叹了一口气。
“那总比是我失业好！”他嘻皮笑脸的说。
她生气了：“你这个人真是自私！”
“我跟你开玩笑罢了！你现在有什么打算？”
“我也不知道…”
“找工作困难吗？”
“现在的经济环境不是太好。我们这本衷漂已经是办得最好的了，还是做不下去，其他的更不用想。”
他在口袋里掏出一个硬币，放在她手上，说：
“去点一首歌吧！”
“点歌？”她诧异。
“明天的事，明天再想吧！”
她笑了笑：“你说得对。”
她走到那台点唱机前面，把手上的硬币投了进去。点唱机全身的灯泡都亮了起来。她点了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌声丝丝缕缕的飘起来：
这是人生最好的相逢。
既然没有办法，
我们接吻来分离…
她转过身子去挨着点唱机，朝柜台那边的李维扬笑了笑。
李维扬又从口袋里掏出一个硬币抛给她，她伸手把硬币接住了。
她要一直点唱下去。
15
那天晚上回到家里，于曼之打了一通电话给谢乐生。她本来想告诉他关于失业的事。
“什么事？我明天要考试呢。现在很忙。”谢乐生在电话那一头说。
她把想说的话又
回去了。
他知道她失业的话，一定会叫她不如到波士顿去，反正他从来不认为她的工作重要。
“乐生，你有梦想的吗？”她问。
“我当然有梦想。”
“我记得，你说过要当一个科学家…”
“不，现在不是了。我们这一科是很吃香的。有些毕业生专门替一些想要上市的科技公司担任顾问，赚很多钱呢！”他雀跃地说。
他什么时候已经把梦想改变了，她也不知道。他们曾经热切地讨论过彼此的梦想。他说过要当一个科学家、她说要一直画画。弹指之间，这一切已经改变了吗？两个人的梦想是否一样，那并不重要。最重要是他们能够分享各自追求梦想的那个过程。然而，她现在甚至不知道他的梦想已经改变了。还有什么是她不知道的？
16
她写了很多封求职信，一直也没有回音。别说梦想了，她连工作也找不到，租金也快付不起了。她一直对自己充信心，现在有点动摇了。
一天，李维扬打电话来。
“找到工作没有？”他问。
“没有。”她沮丧的说。
“那你一定没钱吃饭了。”
“我可以吃面包。”她苦笑。
“天天吃面包也不行。这样吧，我请你吃饭。”
“好的。什么时候？”
“就今天晚上。”
李维扬约了于曼之在一家西班牙餐厅吃饭。
于曼之来到的时候，李维扬已经坐在那里等她了。他头发有点，身上穿着一件圆领的棉衣，好像刚刚做完运动，身旁放着一个背包，在背包里面的一只
球手套了一角出来。
她坐下来，要了一杯西班牙酒。
“你会打球的吗？”她问。
“我是大学球队的。几个同学现在偶而还会一起打球，大概一个月一次吧！”
“我在学校里也有打球。”
“是吗？一点都看不出来。”
“你是说我看来很斯文吗？”
“不。喜欢运动的人，比普通人更有奋斗心和好胜心。你看你，暂时失业已经委靡不振，太不像话了。”
“你是打算请我吃饭还是想奚落我？”
“两样都有一点吧！”
“喔，很高兴认识你的残忍。”
“谢谢。请随便点菜。在你还没找到工作之前，我可以天天请你吃饭。”
于曼之没好气的笑了笑：
“但我不知道可以忍受你多久。”
“你有想过转行吗？”
“转行？”
“或许有更适合你的工作。”
“但我喜欢画画。”
“没人要你放弃画画，但总要先解决生活问题。我也喜欢开面包店。”
“你是认真的吗？”
“当然了。如果到时你还找不到工作，我可以天天请你吃面包。”
“你真是黑心！”
“你明天有空吗？”
“干什么？”
“我带你去一个地方。”
“去哪里？”
“一个很漂亮的地方。”
第二天，李维扬带着于曼之来到一家油画店。
油画店很大，除了油画之外，还有一些雕塑和陶器。
“这儿好漂亮！”于曼之悄悄跟李维扬说。
一个女人从店里的后花园走出来。女人有一张很精致的脸，肤
很洁白。小小蚌子的她，踏着一双平底鞋，穿着一袭宽松的连衣裙，肚子微微隆起。
“你们来了…”女人说。
“孩子什么时候出生？”李维扬摸摸女人的肚子说。
“还有六个月呢…”女人幸福地看看自己的肚子。
“这是我跟你提过的于曼之，这是罗贝利。”李维扬为她们介绍。
“维扬说你是念艺术系的。”罗贝利说。
“嗯，是的。”
“贝利正想找一个店长…”李维扬说。
“旧的店长刚好辞职了。”罗贝利补充说。
于曼之马上明白过来，朝李维扬笑了笑。
“你有兴趣做这份工作吗？我需要一个喜欢油画和对油画有认识的人。”
“我可以胜任得来吗？”于曼之问。
“维扬从来不推荐任何人的，我相信他的眼光。”罗贝利微笑说。
“我好喜欢这里。”于曼之说。
“那就好了，你什么时候可以上班？”罗贝利问。
“明天就可以。”于曼之说。
“后天吧！”李维扬说。
从油画店出来，于曼之问李维扬：
“为什么要隔一天？我明天也可以啊！”“明天我带你去打球。”
“打球？”
“你不是说自己会打球的吗？”
“你以为我说谎吗？”
“那就好了。”
“但为什么要不上班而去打球？”
“接受新工作之前，我要训练一下你的奋斗心。而训练你奋斗心最好的方法，就是挫败一下你。”
于曼之哈哈笑了起来：
“你怎知道不会是我挫败你，我可是校队里最出锴的击球手了。”
“那倒要见识见识。”
于曼之忽然凑近李维扬，问他：
“罗贝利是你的旧情人吗？”
“我没有你想像的那么多旧情人。贝利和她丈夫都是我的好朋友。油画店是他们两夫妇的。”
“那为什么不见她丈夫？”
“他常常要到外国去买画。他是一个很好的人。”
“不管怎样，谢谢你给我介绍工作。希望有一天可以拥有自己的油画店，卖自己喜欢的油画和自己画的画。”
“那我的面包店就开在你的油书店旁边吧！”李维扬笑笑说。
“对，如果我的画卖不出去，只好去你那里吃面包。”
“那把钥匙，你一直保存着的吧？”于曼之忽然问李维扬。
“什么钥匙？”李维扬问。
“记的钥匙。”
“对了，你并没有把钥匙给我。”
“王央妮说，记的钥匙，总共有两把，一把在她那里，一把在你那里。”
“是吗？我没有印象。也许已遗失了。”
“这是你们之间的盟约。你不是应该一直保存着那把钥匙的吗？”
“当爱情已经消逝，盟约还有值得保存的价值吗？”他反过来问她。
“当你不爱一个女人，你的盟约便不算数吗？”
“那当然了。”
“太过分了。”于曼之忍不住批评。
李维扬笑了笑：
“女人总是希望，她不爱那个男人，但那个男人永远会履行当天对她的承诺。当爱情已经不存在，我们有什么资格要求对方继续履行诺言？”
“那是一种约定啊！”“是愚蠢的约定。”
“你怎知道没有这种人？”
“除非是其中一方仍然爱着对方吧！”
“爱情并不是你所想的那么短暂的。”她说。
电话铃响起，是李维扬的妈妈打来的。
“妈妈，不用了，这种事我自己有主意。不去，我不去。我现在很忙，迟些再谈吧！”他匆忙挂上电话。
“什么事？”她好奇的问。
“我妈妈常常要我去相亲，她说有一个女孩子要介绍给我。”
她笑了起来：“那你为什么不去？”
“看来一定是个丑八怪。”
她格格地笑：“对方也可能这样想！你去吧，我陪你一起去！”
“别笑了，我明天会好好的挫败你。”李维扬笑笑说。
“是吗？我们走着瞧吧！”她扬了扬眉毛。
17
那天黄昏的时候，于曼之来到海边的公园。李维扬坐在石阶上等她。他穿着一件灰色圆领棉衣，球和手套放在一旁，手上拿着一个球。
看到了她，他脸上灿烂的笑容。
他在开始时投出的几个球，她都接不到。他取笑她，她扁起嘴巴为自己辩护。
“我只是太久没有练习罢了。”
后来，她终于意态优美的击中了他投出的一个好球。她扔下球，在草地上兴奋地跑了一圈。
“很高兴你在天黑之前终于击中了球。”他说。
他把手上的球抛给她：“给你！”
“给我干什么？”她问。
“你拿着这个球，将来可以到我的面包店免费换面包。”
“可以换多少个？”
“能吃多少，就换多少。”
“那么可以用多久？”
“这是永远通用的。”
“这算不算也是一个愚蠢的约定？”她把球抛到半空，又用手接住了。
从那天以后，他们每个星期天下午都会来打球。就只有他们两个。他打得比她好。他喜欢看到她击不中球时扁起嘴巴的样子。击中的时候，她又会天真烂漫的一边在草地上
跑一边大笑。
有时候，当太阳下山了，他们会朝相反的方向躺在草地上看天空，彼此的头顶几乎抵住对方的头顶。
在他生命中，从来没有一个女人带给他那么多的欢乐。
他从小就是个沉默的人。他有一个沉默的父亲和一个老是爱向孩子抱怨丈夫的母亲。在他们身上，他只能看到早已经在岁月里消逝的爱情。
他喜欢一个人躲起来想事情。当他还是小学生的时候，老师就曾经说：
“李维扬长大之后会是哲学家。”
这个故事，他常常当成笑话说给他以前的女朋友听。他谈过好几段恋爱，每一次，都是别人爱他多一点。五年多之前，他和一个爱看侦探小说的女孩子谈恋爱。一天，她拿着一本暗红色格子绒布封面的记簿跟他说：
“我们一起写一本记好吗？将来可以留作回忆。”
他虽然从来没有写记的习惯，还是答应了。对于女孩的举动，他不觉得奇怪。女人总是希望她每一段爱情都有一份纪念品留下来，也许是一枚戒指，也许是一个音乐盒，也许是一张唱片。
可是，当他看到了女孩每天想些什么，他渐发觉，他和她的距离竟是如此遥远。他们各自有自己的世界。当大家那么赤
地剖白心事，反而更知道彼此并不是对方所期待的人。
那时候，是她提出要写记，让记成为回忆的一部分。今天，要把记还给他的，偏偏又是她。
当爱情已经消逝，那份纪念品也就变得可有可无，甚至成为负担。
拿到那本记之后，他并没有再看一次，他忘记了自己也曾经拥有记的钥匙。然而，记的其中一页松了，他于是
出来看。那是关于酒保和那个女孩的。
就在重遇那本记后不久，他便收到女孩从波士顿写来的信。她患了胰脏癌，生命的日子不会太长了。她恳求他去见她一面，她有些东西想要交给他。他本来不一定要去，但他去了。他从来没有看不起那个女孩。
在他重遇那本记时，女孩和酒保的故事刚好继续，而且已经有了结局。人生有时候的确很荒谬。
他打从心底同情那个女孩，也因此，他提早一点离开波士顿，他不愿意看到她衰竭的容貌。
老师猜错了。长大之后，他并没有成为哲学家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小时。当他拖着疲累的身躯回家，他看到边有一扇窗子。从窗子看出去，可以看到他梦想中的那家面包店。现在，他的窗子外面，又闯进了一个女孩子。她拿着他跟旧情人一起写的记，飘进他的生命里，她傻气而聪慧，带给他许多快乐。
可惜，她已经有一个她爱的人了。
他要把自己对她的感情藏得深些不至于让她发现。