第六章

　　最后一集

　　在没有录影机的年代，每当看完一套采的电视连续剧的最后一集，总有一种怅然若失的感觉。

　　笔事播完了，下星期同样时间干什么好呢？下一套电视剧不一定像这一套这么气回肠，最后一集不可能重温，当字幕打出来，就是离别的时候。

　　这不是生离死别，也不是跟心爱的人分手，但是离别的滋味终究不好受。在还没开始心漾，还没懂得谈恋爱的时候，我们已经要忍受离别的煎熬。

　　也许就是那最后一集的离别太刻骨铭心，所以，即使现在的电视剧多么采。我们还是固执地认为我们以前看的电视剧好看得多，因为，我们曾经每个星期或每天准时守候在电视机前面，等待剧集的主题曲响起。大结局播出的时候，我们曾经依依惜别。

　　当画面上的字幕也消失了，我们惆怅地望着荧光幕，无限失落，一家人本来正在吃饭，到了这个时候，也相对无言。

　　就这样完了？噢，真的不敢相信。

　　后来才知道，那种感觉，就像你喜欢一个人，你常常可以跟他见面，你们共度许多美丽的时光，一天，他告诉你，他要走了，虽然明知道有这一天，但你仍然觉得，离别是一件残忍的事，但愿从今以后，你能够首先说别离，而不再由对方说。

　　消逝成一舞

　　有一首歌其中的两句歌词是这样的：“有些人跳舞是为了忘记，有些人跳舞是为了回忆。”你的舞是为了忘记还是为了回忆？

　　你曾否跳过一支刻骨铭心的舞？如果没有，那是生命里的一个小小的遗憾。

　　一对穷困的老夫妇每星期也相伴去跳舞，从年轻跳到鬓白如霜。后来，子患病，行动不便，丈夫还是用一辆木头车推着她去跳舞，直到一天，她猝死在家中。那一双舞鞋再也用不着了。她去世之后，男人孤单地来到舞场，在低回的老歌中。怀念从前的舞。他们从前的舞是为了忘记，同时也是为了回忆。忘记生活的困乏，回忆青春的狂傲。逝水如斯，光的舞步总比人的舞步急促而狂，到了最后，人无何奈何成为舞场上的旁观者。

　　如果是一次完美的分手，我想，我还是应该跟你跳一支舞的。我曾经爱你深于我的灵魂，你曾许诺我以永远，但是我们终究是要回到生活的轨迹上，跟另一个人终老。今夜，在沉痛如哀泣的歌声里，我们何妨作最后的相拥？

　　也许，你会忘记这一支舞而只记得年少的轻愁。

　　那不要紧，我会回忆这一支舞直到体衰朽。

　　我只知道，离别的痛楚与我们曾经共同拥有过的愉，在今天，都要消逝成一舞。来来来，我们跳一支舞吧，不要说话。

　　美好的意外

　　人生中许多美好的东西，都是意外。

　　那天晚上，朋友约你去吃饭，你本来推掉了，但临时改变主意参加他们的聚会，在聚会上，你邂逅了一个你喜欢的人，然后和他相恋。这不是意外又是什么？

　　你曾经以为你不会再爱别人了，你辞去工作，一个人到外国居住疗伤，在异地，你碰到另一个人，你下半生竟然与他一起。这不是刻意的发现，而是意外。

　　他说今天晚上要工作不能陪你，你一个人孤单地窝在家里吃即食面喝啤酒，他突然出现，这意外惊喜往往是爱情里难忘的片段。

　　你用了很多方法减肥，总是不成功，一天，你吃错了东西，患上肠胃炎，上吐下泻几天，就减掉你辛辛苦苦也减不掉的七磅。

　　你拼命赶去车站，那一班车八点正就要开出，而且一向十分准时，你看看手表，已经是八点零五分了，明知道赶不及，你还是拼命跑，因为你约了心爱的人见面，你不想迟到。终于赶到车站，那班车今天因为某些原因，竟然没有开走…

　　美好的东西，往往在意料之外。

　　零和零之间

　　李曾超君女士说，她一手创立“超群”今天无奈地看着她倒闭，是从零到零，不过这零和零之间是三十二年。

　　三十二年是漫长岁月，但是比不上零。零是无限，是数学里最诡秘的一个数字。AQ高的人，也许是那些能够看穿生命是从零到零的游戏的人。

　　零和零之间，并不悲观，而是充可能。

　　我和你本来是零，然后是一加一，你丰富了我，我也丰富了你，你付出你整个人，我何尝不是？你改变了我，我也改变了你，我们融为一体，变成一乘一。然而，有一天，你不再爱我，或者我不再爱你，那是一减一，又变成零了。

　　从零到零，除了岁月，除了青春，还有我们无私的付出，还有期盼、欢笑、失望、眼泪、成长和悲伤。虽然到了最后还是零，但这个零跟最初的那个零是不一样的，要复杂很多。

　　一段感情结束，我们各自再从零开始，但不要悲伤，从这个零到那个零之间，又有无限的可能。生命本来如此，它可爱的地方也就在于零和零之间，动人的不是结局，而是过程。

　　零是圆的，有一天，我们或许会相遇，虽然已经是零，但零和零之间，不是零的回忆。

　　幸福就是重复

　　写小说的人总是害怕重复，为了不重复自己的作品，创作的时间一次比一次长，终于有一天，什么也写不出来了。

　　为什么害怕重复呢？我们所谓的幸福不正是重复地做同一件事情吗？

　　每天跟自己喜欢的人一起，每天跟情人通电话，常常跟他一起去旅行，甚至每夜同眠共寝，重复一个承诺和梦想，听他第二十八次提起童年往事，每年的同一天和他庆祝生日，每年的情人节、圣诞节、除夕，也和他共度。多少年来，只是和他一个人睡，只是嗅着他一个人的气息，甚至连吵架也是重复的，为了一些琐事吵架，然后冷战，疯狂思念对方，最后和好。

　　我们不是重复做着这些事情。然后相信这就是幸福吗？幸福就是重复。

　　有人说，世上所有的幸福家庭都是一个样子的，不幸则有很多种。所谓一个样子，也许就是重复。

　　每天早上张开眼睛再看不到你，再也嗅不到你的气息，你不再睡在我身旁，你不再像往常一样吻我，你不再像过去那样温柔地待我，你不愿意重复，那就是爱情消逝而我不再幸福的时候。

　　我忽然不再害怕重复。

　　悄悄跟你相逢

　　某年某月，你爱上一个男人，一天，你无意中告诉他，小时候你住在XX街五号，他吓了一跳，告诉你，他也在那条街住饼三年，就住在十二号。

　　你们当年住的地方原来这么接近，也许，你曾在街上碰过他，你拖着妈妈的手在他身边经过，从没想过有一天会跟这个小男孩一起生活。二十年前，你已经悄悄跟他相逢，今天，只是重逢。

　　许多年前，你曾经听过他的名字，当时不以为然，只知道有这个人而已，况且，他跟你也不会有什么相干，今天，你们竟然相遇相爱，他问你：“我们是不是相逢太晚？”

　　不，许多年前，你已经悄悄跟他相逢。

　　念中学的时候，你常常到学校附近一间餐厅吃午饭，一天，你跟他提起，他笑说：“是吗？我念大学的时候也常常到那间餐厅吃饭，他们的猪排饭很好吃，午饭的时候，很难找到位子。”

　　也许，你在餐厅里曾经跟他搭台，你穿着校服，他已经是个大学生，你们各自跟自己的同学聊天，没有人会记得曾经跟自己搭台的人是什么样子的，那种关系，其至称不上缘分。今天偶然提起那间餐厅，你才惊觉，你在许多年前已经悄俏跟他相逢。虽然碰面不相识。但已经埋下重逢的种子。在某个时空里，你们失诸臂，不是没有缘分，只是时机还没来到。

　　在相爱之前，你们早已悄悄地相逢，那悄悄的相逢，好像是一盘葡萄，时机成了，才变成酒。当它还是葡萄的时候，我们从未察觉。有些葡萄，最后没被选上酿酒，而你和他，从悄悄相逢到重逢，是多么的幸运，只差一点，你们今生今世不会重逢。

　　等候适当的时光再遇

　　有时候，买了一本书或者一张唱片回家，唱片听过一次之后，不怎么喜欢，于是长久放在抽屉里。那本书，翻过几页之后，就一直放在一旁。

　　过了很久之后，你在书架上偶尔发现这本书，一看之下，竟有相逢恨晚的感觉，这么好的书，为何你忘记它的存在？如果早一点看到，你的境界也许都会跟现在不一样。

　　然后，某年某天，你打开抽屉，无意中看到那张只听过一次的唱片，你再次把它播出来，那动人的旋律和歌词竟使你震撼，原来你一直错过这么好的歌。那时为什么会不喜欢呢？

　　每个人总会有一、两本忘记了的书或一张没印象的唱片，时光流逝。偶然再会，才懊悔自己错过了一本好书，遗忘了一首好歌。

　　也许，那不是遗忘，而是时间不对。第一次听那张唱片的时候，它不能触动你心灵，因为大家心境不同。那本书无法让你惊，只因为当时你还没有那种领悟。

　　游走在我们身边的人，也许都在等候一种领悟，等候适当的时光再遇，时间对了，你便会爱上他，幸好，你们今生还是遇上了。

　　幸福鱼面颊

　　吃蒸鱼的时候，你会首先吃哪一部分？有人从鱼尾开始，有人从鱼背开始，有人先吃鳍，因为这一部分是最肥美的。

　　据说，首先吃哪一部分，可以反映一个人的性格。

　　我首先吃的是鱼面颊。

　　每次吃鱼，我喜欢的人会把鱼面颊留给我，说：

　　“这一小块脸是最好吃的，多吃会漂亮。”

　　我不知道多吃鱼面颊是否真的会变得漂亮，但是每一次，他还是坚持要我吃下鱼的两边面颊，并说：

　　“吃了鱼面颊，即使生气的时候，鼓起腮帮子，也不会太难看。”

　　每一次和他吃鱼的时候，鱼面颊是我专享的，那一小块脸，好滑，好甜，而且也好幸福。

　　有时候，叫了一尾面颊没有的鱼，我会很失落，想咬他的面颊来弥补我的损失。

　　在外面跟朋友吃饭，一尾蒸鱼送上来，没有人会把面颊留给我，动作稍微慢一点，鱼面颊已经在别人的肚子里，那一刻，我才知道，可以吃到鱼面颊的时候，是多么受宠爱。

　　日子有功，我吃下的鱼面颊，加起来的分量，也许相等整条中等重量的苏眉那么大，再过些日子，也许会等同一条龙趸，而我希望，将来会等同一条鲸鱼。

　　如果问我，多吃鱼面颊，皮肤会不会变得白一点，滑一点？人会不会变得漂亮一点？或者我可以告诉你，人世间的幸福，总会令人好看一点。

　　打开门接你

　　xx：

　　每一次，当我打开门接你，我都想马上扑入你怀里亲亲你。

　　有时候，我的举动会吓着你，你温柔地抱着我，问我：

　　“你没事吧？”

　　我没事，我只是喜欢打开门接你。每次听到门钟响起来，我本来可以慢慢走去开门，但我总是在匆忙中，只趿着一只拖鞋，跑去开门给你，我不愿意让你等待。

　　你两手提着东西，那是你买给我的晚餐，我告诉你我要赶稿，不吃饭了，你却带来了我喜欢吃的东西。雨下得很大，你肩膀上都是雨水，头发给风吹了，像个傻瓜。有时候，我觉得我太残忍了，你工作了一整天，忙得连眼睛也睁不开，却为我买来晚餐。

　　打开门接你的一刻，我很想亲你，你会说：

　　“我手上拿着东西。”

　　其实，我并不介意你腾不出双手拥抱我，你只要腾出你的嘴巴亲我就可以了。

　　虽然已经一起这么多年了，但每一次，我总是心快的打开门接你，希望你在不快乐的一天也能看到一张笑脸。

　　你知道吗？每一次开门接你。都好像一次重逢。啊，我们又见面了，你好吗？这天过得怎么样？快乐吗？我们有十几个小时没见面了，静下来的时候，我总会想起你，渴望能够早点见到你，外面的世界那么阴冷，又常常有那么多意外，打开门接你，看到你安然无恙，再次站在我面前，我总是感谢上苍让我们重逢。

　　昨天的碗洗了没有

　　你家里有没有一些昨天应该洗却还没有洗的碗？

　　吃完一碗面，那个碗本该马上洗的，但是不知怎地，总是喜欢把它放在洗碗盆里，留待明天才洗。

　　每个人的容忍极限都不同，我的极限是等到明天，到了明天，无论如何也会洗碗。有些人等到要再用那个碗时才洗，有些人可以等到碗里的残羹发酵，有些人等到洗碗盆里堆未洗的碗时，才会乖乖洗碗。

　　不洗碗的人。都有很漂亮的理由。

　　甲说：“妈妈常说，早上用的碗晚上洗，晚上用的碗自有老鼠来洗。”

　　乙说：“再用那个碗时才洗，不是很合理吗？”

　　丙说：“这么晚了，明天再洗吧！”

　　看一本关于人不肯长大的书，长不大的人，其中一个特点，就是凡事喜欢毫无理由地拖到明天。

　　不肯洗碗，大概也是长不大吧？本来应该今天洗的碗，毫无理由地拖到明天才肯洗。如果真的要告诉你为什么，啊，除了懒惰之外，我也有一些漂亮的理由，我想拖到明天，因为除了洗碗之外，不是有太多事情可以拖到明天。把事情拖到明天，那苟且偷安的感觉真好。

　　想和你一起洗澡

　　苞自己喜欢的人一起洗澡是很刺的，但是如果可以选择，还是独个儿洗澡比较尽兴和自由。

　　热恋的时候，男人常常提出一个要求：

　　“我想和你一起洗澡。”

　　两个人挤在浴白里，你替我洗。我替你洗，哪里可以洗得干净，洗澡是很个人的事，要彻底清洁身体，难免出现一些不雅的动作，一旦和喜欢的人一起洗澡，我们都尽量装出一副优雅的样子，不敢做出一些不雅的动作。连洗澡也要仪态万千，收腹，那不是很辛苦吗？

　　两个人一起洗澡，还有一个问题，就是愈洗愈不干净，男人想和你一起洗澡，他一定不是只想洗澡那么简单。在冬天里，这样你替我洗身，我替你擦背，随时会着凉。

　　不过，当男人想和你洗澡的时候，你便要珍惜，热恋过后，你跟他说：“我们一起洗澡好吗？”他会说：“两个人挤在一起怎洗得干净？你自己洗吧！”

　　他宁愿一个人在浴室里唱歌、思考，自由自在地做出各种不雅的动作，也不愿跟一个女人一起洗澡。你洗澡的时候，也不用担心他会挤进浴白。

　　他不再和你洗澡了，不必难过，当你们老了，身体衰败。比较健康的那一个总要替衰弱的那一个洗澡。

　　小小的教堂

　　小时候念的那所天主教小学里面，有一间小小的教堂，教堂的面积大概只有三、四百尺，规模很小，小息的时候，我喜欢坐在教堂里。

　　那时候，我只有很小很小的愿望，祈求天主让我这次考试合格，下一次，我一定会乖乖的读书。祈求圣母让我能够升级，那么，我以后会好乖。恐怕坐着祷告不够虔诚，我还会跪在地上，恳请天主垂听。

　　当然，考试合格，顺利升级之后，我就会忘记了天主。

　　我这辈子第一次投稿是投到《公教报》，文章刊登出来之后，修女特别送我一份礼物，自此之后，她每次上课都喜欢叫我起立念书。那时候，我决定长大之后要做修女，不做尼姑，因为修女的服饰比较漂亮，而且不用刮光头。

　　除了参加朋友的婚礼之外，我已经很久没有到教堂了。报章上说，每年除夕，很多本身不是教友，平常不去教堂的人，也四处打听，看看哪间教堂有空位，他们很想去参加子夜弥撒，在一年终结的时候，祈求心里的平安。那天经过教堂外面，听到悠扬的圣诗，我已经不敢进教堂了，今天的愿望、心事和悔疚，远比我小时候多，只怕天主听到也会皱眉头。