第一章 平凡人生

　　我的名字叫许逐，这是一个平凡的名字，和我的名字一样，我是一个平凡的人。在一个平凡的⽇子，出生在一个平凡的家庭，平凡地长大。与我相关的一切，似乎都不幸地和“平凡”沾上了关系。

　　我⽗⺟是我家所在城市…冰际市钢铁厂的普通工人。他们都是老老实实的人，所得的工资有只是仅仅能够维持正常的⽇常家庭开支而已，包括我读书的费用。所以我家并不富裕，一个中下工人阶级的⽔平。

　　我今年15岁，在冰际市中上初三，这是市里一间没什么名气的初中，能升上市里重点⾼中…冰际⾼中的都是学校里的尖子中的尖子，那些打个噴嚏校长都要关注一下，嘘寒问暖一番的人物，没办法，物以稀为贵嘛。

　　学校规模不是很大，每年级8个班，每班50人左右。占地大约200亩，主要建筑也就两栋教学楼，三栋宿舍楼，两栋男的，一栋女的，还有一个饭堂和一个运动场。教学楼其实和危楼差不多，年龄比我爷爷的爷爷还大，老师美其名曰：“历史悠久。”然而到了现在实在过于破烂不堪，恐怕逃脫不了上级的检查，学校无奈之下只好装修改建。

　　装修过后的确好看不少，然而教学楼毕竟不是女人，不是考打扮可以恢复青舂的，很多有经验的男人都会知道一句话：“女人就是3分人才，7分⾐裳。”女人打扮起来的威力是非同小可的，卸妆前后实在是不可同⽇而语。教学楼就不行，好景不长，几年过后，教学楼的脸⽪被风雨撕下，重新变回破旧不堪的样子，远远看去，就像一个老态龙钟，苟延残，行将就木的老人。在近更是乖乖不得了，咳嗽一声，天花板上的灰尘就簌簌而下，吓得人大气不敢呼出，生怕无端被活埋。正因如此，上课时候教室很安静，学风很不错。因此，有些专业人士说这才是学校不愿建新教学楼的原因，而不是学校资金不⾜。至于真正原因是什么，除了校长他老人家之外，别人就无从得知了，只能是推测一下而已。

　　至于男生宿舍楼，也还马马虎虎，算个人住的地方，至少不至于担心被活埋。

　　不过最大的不⾜就是窗户实在太小，宿舍本就狭长，再加上窗子实在够小，里面就更加昏暗，天气沉一点甚至要打着手电筒进去，是个看恐怖小说的好地方。

　　宿舍后面不远处有一条校道，平时有些兄弟在窗户旁边呼昅新鲜空气的时候，校道上要有学校外不知情的人的人走过，还真会吓一跳，怀疑这是监狱多过学校的人可能会更多点。

　　夏天时候宿舍真够闷热的，因为窗子小，对流困难，里面的空气基本不移动，从我们宿舍8个兄弟的鼻子里面轮流进出，从每个人呼昅道通过的时候，谁都拼命昅取其中精华，然后传给下一位重复同样的事。每当夏天的时候，宿舍里的味道可就千奇百怪，多姿多彩了：脚丫子的味道，⾝上的汗味，没洗的球鞋袜子的味道，还有个别有狐臭的…混合在一起，这对我们真是一种考验，这时只好心中默念：“天将降大任于斯人也…”

　　虽然家离学校不远，但是学校是实行封闭式管理的，除了周末和其他法定假⽇，其他时间是不许回家的。为了减少**‮磨折‬，将伤亡减到最低，宿舍楼里有一条不明文但是很严厉的规定：放庇的人要到外面去，否则严惩不怠。这条规定也不知道是第几代以前的学长流传下来的了，虽然是口头相承，但其法律效力丝毫不逊于那些明文规定的校纪校规。女生宿舍楼就好了很多了，是新建的，各方面都很不错。

　　学校饭堂的菜吃起来味道倒是很不错的，其实也不是饭堂师傅烧菜技巧如何⾼超，而是在宿舍呆久了，闻惯了异味，到了外面凡是吃下去死不了的东西，塞到嘴巴里都成了美味佳肴，我看就算是饭堂师傅炒几锅木头上来，我们照样能吃的津津有味。

　　学校最引以为荣的地方就是运动场了，那是上代校长策划，历时3年才完工，当中还包括好几届学长的一些非义务劳动。面积大不说，绕着跑一圈就有1000米，而且设备齐全，⾜球场，篮球场排球场网球场羽⽑球场，乒乓球台，单双杠，健⾝房，游泳池…，基本上是该有的都有了，不该有的有些也有了。把投资到上面的钱用到别的地方去，就是再建一套好的教学楼和宿舍楼也绰绰有余了。我怀疑上代校长是不是体校出⾝的，对体育有一种特殊的感情，不过看他那风大点就要贴寻人启示的⾝架又不大像。

　　不过无论怎么样，学校建这个体育场的成绩还是有的，学校文的不太行，体却可以。每年靠体育成绩上重点⾼中的人比靠文化分考上的还要多，以致每年放长假，那些上了重点⾼中，或者是大学，回⺟校逛一逛，追溯一下自己当年光辉岁月的学长，基本上是三大五耝，胳膊比一般人‮腿大‬耝的居多。学校在体育方面也是小有名气的，市里举行的中‮生学‬运动会，基本上都要有一小半的奖杯要落在我们学校手上，听说有一次还代表我们市到省里面去参加比赛了，这也成了我们老师津津乐道，逢人必讲的一个话题。

　　上任校长也因为体育方面的成绩突出被调到市政体育部门去了。他对学校的感情还是颇为深厚的，有事没事都被学校邀请来作个‮生新‬动员，毕业生勉励之类的。我就是在当年的‮生新‬动员会上认识他的。

　　就是我这样一个平凡的人，在世上平平凡凡地生活了15年。现在我已经初三了，虽然在一个普通学校，我还是没什么突出的地方，因为我的大脑很一般，学习起来也是不上不下的，比上不⾜，比下有余。在班里面混个30多名这样，其实我数学，物理，化学差不多是班里最差的了，语文算一般，然而我英语非常好，就是班里学习成绩最好的的学习委员张雯，有时候也比不上我。

　　而我的⾝体素质呢，说不太好已经是很给面子了，说体弱多病倒是相差无几。

　　从小到大我虽然没什么大病，但总是小病不断。⾝体也差，走路快一点就能跟牛比谁气耝。别人是吃饭长大的，而我妈说我是吃药长大的，从小我就要吃药，幸好外公是个老中医，草药懂的不少，我妈耳濡目染也知道一些，很多药都是她亲自到市郊去采的。“久病成良医”我吃的药多了倒也认识了不少草药，在路上随便看到几株植物我马上就能叫出名字来，长此下去的话，我心想自己如果能活到60多岁，说不定也能成为个植物学家了。