第二章 家

　　宁静的小山村，还是记忆中的模样，土坯房，茅草顶，后坡长着一层厚厚的苔藓；柳条编的篱笆，展开婆娑的枝条，如同一条条温柔的手臂，田大康的回归。

　　一只花公领着几只老⺟在篱笆跟下刨食，偶尔捉到一条小虫，就咕咕几声，⺟们立刻蜂拥上来。那种感觉，就好像一家之主赚来吃喝，然后心満意⾜地看着老婆孩儿享用。

　　村口的大柳树拴着几头牛，嘴里慢条斯理地倒嚼。看到地上趴着的田大康，一只青⾊的老牛还哞了一声。田大康记得，小时候经常薅草喂它。

　　恍然如梦啊，田大康看了半天，才想起自个还趴着呢，于是连忙往起爬。就在这时候，不远处传来一声咆哮，一条黑影，气势汹汹扑过来，赫然是一条大黑狗。

　　只见它人立而起，两个大爪子搭在田大康肩膀上，刚刚站起来的田大康就又‮下趴‬了。

　　“黑妞…”一人一狗扭成一团，田大康搂着黑狗的脖子，真想‮劲使‬咬两口。这是他亲手喂养的一条⺟狗，陪伴他度过了整个青少年时代，感情不是一般的深。

　　“别，吃屎没有啊？”田大康‮劲使‬扳着黑妞的大脑袋，无奈人小力弱，还是被黑妞的大⾆头在脸上偷袭几下，⿇庠庠的。

　　那时候农村大多数人家都养狗，不过人都吃不上遛，哪有啥东西喂狗，所以一般的土狗都吃屎。

　　有时候小孩在道边蹲着，狗等得急，诸如恶狗庇股之类，也是常事。不过人家黑妞从来不吃屎，这家伙胆子大，子野，经常自个到山上打食。

　　亲热够了，田大康领着黑妞往家走，记得他家在屯子最东边。各家房后的土墙上都写着标语，歪歪扭扭，用⽩灰刷上去的。田大康一条条看下去，有“以阶级斗争为纲”也有写着“**万岁”的，还有一条差点把田大康逗乐喽，赫然是“人有多大胆，地有多大产”

　　每一条都旗帜鲜明，铿锵有力，铭刻着时代的烙印，叫田大康终于明⽩过来，这个小山村也不是世外桃源，正在经历着*的“伟大”洗礼。

　　“，我回来啦…”田大康兴冲冲推开柳条编的大门，然后发自肺腑地吆喝一声。

　　屋门敞开着，李正坐在灶坑前面烧火，斜襟的蓝布褂子，上系着満是补丁的围裙。脑袋后面挽着个疙瘩揪，五十多岁的人，头发几乎就全⽩了。听到田大康的呼唤，老人回过头，慈爱地望着门外，皱纹里面都満含笑意。

　　这一刹那，田大康眼泪哗哗的，冲进屋，一下扑到老人的怀里，哭得昏天黑地，似乎几十年的思念，都在这一刻倾诉。

　　“富贵啊，谁惹你啦，跟他拼命去…”李一手抄起烧火的两股叉，一手拿起炉钩子，颇有几分双老太婆的风采。

　　“，没事，俺这是⾼兴的！”田大康赶紧抹了两把脸，搂着的，把脑瓜扎进老人怀里。

　　“这孩子，又不是十年八载没看着啦，赶紧进屋等着吃饭。”李嘴里叨咕着，‮抚爱‬地摸着田大康的小脑瓜。

　　进了屋，里屋是南北炕，都铺着炕席。南面的窗户上蒙着塑料布，窗格子都是菱形的木头块拼成。

　　靠着西墙并排摆着两个小柜，这就是全部家具。柜子比较古老，四角都包着铁，表面的红漆斑斑驳驳，脫落不少。

　　柜子上面摆着几样东西，正中是一个⽩瓷的主席像，半尺多⾼，正在向千千万万的‮民人‬群众挥手。

　　旁边是几本书，清一⾊红颜⾊的塑料⽪，大多是《**语录》，此乃家家必备之物，人称“红宝书”

　　另外一个柜盖上则是一些⽇常用品，一个塑料木梳，一把篦子，还有一个镶着木框的镜子。田大康忍不住把脑袋探到镜子前面，他自个十几岁的时候是啥德，早就忘了。

　　胖乎乎的脸蛋，还有俩小酒窝，两个小眼睛虽说不大，但是闪烁着‮奋兴‬的光芒，还招人喜。田大康掐掐小细胳膊，嘴里不由叨咕一句：“这点⾁都长到脸蛋上了…”

　　成年之后，田大康体重蹭蹭涨，就跟育肥似的，但是现在还一点瞧不出这种趋势，除了脸蛋之外。

　　正美着呢，忽然觉得有点异样，他不由仰起头，只见墙上正‮央中‬挂着一个相框，上面只有一张照片，那是一个穿着军装的青年，英姿发，目光炯炯，似乎正盯着田大康。

　　“叔叔…”田大康心头一震，这是李的儿子，参加抗美援朝，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，结果就再也没回来。

　　也正因为如此，李才成了五保户，后来又收养了田大康，在老人的心目中，既把他当成了孙子，又是儿子。

　　“吃饭喽…”李把饭菜端上桌。田大康刚要上炕，却被拉着站在主席像前，然后就看到目光无比虔诚，手里捧着一本红宝书，嘴里念念有词：“伟大领袖**万寿无疆，林副主席⾝体健康…”

　　田大康有点憋不住想乐，但终于忍住。他知道，这时候要是有一点不敬，绝对会打他的庇股板子。

　　又背诵了一段《为‮民人‬服务》，这是著名的老三篇之一，另外还有《纪念⽩求恩》和《愚公移山》，当时绝大部分人都能背诵，哪怕那些不识字的农民也都一样…啥玩意也架不住啊。

　　‮腾折‬完了，祖孙俩终于坐在炕上，李盘着腿坐在炕头，田大康⼲脆跪在那，看着盆子里面的菜团子发呆。

　　所谓的菜团子，就是在苞米面里面加了点野菜，然后放点盐，上帘子一蒸，比大饼子还不如。

　　而且菜团子也分三六九等，⽇子好过点的，里面就是面多菜少；反之，菜越多，证明这家⽇子越苦。

　　还有一小盆汤，上面连一个油珠都不漂，只有青菜叶，确实够清淡。

　　田大康咬了一口菜团子，喝了一口汤，虽然有点难以下咽，但他还是细细地嚼着，慢慢地咽下，似乎在品尝着岁月的艰辛。

　　“这玩意忆苦思甜的时候吃一顿也成，要是天天吃可够戗，难怪俺⾝子骨这么瘦呢。”田大康心里颇有些感慨，作为一个重生者，他最強烈的愿望就是先能吃吃好，不光是自家，还有屯子里那五六十户。可是这样一个朴素的愿望，在当时的历史条件下，可不是那么好实现的啊。

　　对，问问那个刘老六，这老家伙没准有法子。田大康打定主意，忽然⾝子一颤，噼里扑通跳到地上，趿拉着鞋子往外就跑。

　　“富贵，忙三火四⼲啥呀…”李的声音从屋里飘出来。

　　田大康能不急嘛，那个‮机手‬没影了。刚才回家的时候太动，把这茬给忘了。