汽车后座上的手(1)

　　每天早晨都有上百万的人——包括我——离开优美舒适的郊区的家，驱车进城工作。想想看，那么多人在同一个时刻里开车驶上有树木点缀的大街。我们怀疑没有这种经历的人，能不能了解夹在二十里路长的车队里是什么感觉？我的⿇烦也就在那个时候开始。

　　我开车从辛斯街驶上肯翰姆大街，头一里路大街上的车队畅行无阻，然后我拐一个弯，立刻刹车，差点撞上前面一辆绿⾊佳比牌汽车。我前面的三条车道，目力所及，都挤得満満的，每一条都停滞不动。

　　我被夹在中间车道，不能前行，也不能后退或转弯。我只有⼲坐在那里，只在每五分钟左右，前面绿⾊汽车往前移动的时候，我再随后跟进。

　　大约就在那个时候，我注意到左边车道开来一辆茶⾊的旅行车。那天是暮舂时候的一个寒冷天，但是，我仍打开车窗，把胳膊伸在外面，我与那辆旅行车近得几乎可以用大衣袖来擦亮它。

　　我们坐着，每隔一会儿我看一眼那辆旅行车。司机是个女人，戴着一顶宽边帽子，低低地盖着她的脸。偶尔，她的头向我的方向稍稍移动，然后再不安地转回去，好像想用眼角看我，又不想被我看见。

　　她前面的汽车向前行驶了一两米，她改变引擎的速度，快速向前，然后，前面的汽车停住了，她又‮烈猛‬地刹车。

　　旅行车向前移动，它的后窗和我并行，所以，现在我看见的是它的后车座。那里有东西用⽑毯裹着，但由于‮烈猛‬地刹车，使得毯子滑下一点儿，我看见有东西从⽑毯的一角伸出来。

　　我不经意地看了一眼，移开视线，同时疲乏的脑筋提醒我，让我再看仔细。我再次移回视线，我第一次看的没有错。

　　那是一只人手，中间的两根指头有红渍，看起来像是血。再看看裹在⽑毯下面的形状…我⽑骨悚然，那是个人！

　　我试着想做点儿什么事。我的汽车前后左右都被包围着，我企图挥手，去引起旅行车驾驶人的注意，但没有效果。

　　最后，我开始按喇叭，同时用另一只手惊恐地指指旅行车的后座。我前面那辆绿⾊汽车的驾驶员不屑地回头看了我一眼，我希望他下车来叫我不要按，但是，车拥挤成那样，我怀疑他是否能打开车门。

　　旅行车那一行的汽车开始向前移动，旅行车开到我前面，渐渐‮速加‬。当后面那辆汽车移到快遮住我的视线时，我迅速地瞥了牌照一眼，同时从衬衫上菗出一支笔，在衬衫袖口上记下车号，然后，我坐在那里发抖，一直到我后面的司机按喇叭提醒我。

　　车队缓缓地行驶了两里路，我边走边找那辆旅行车。路边有一座灰⾊的砖楼，那就是‮察警‬局。我费了不少力气才把车开过‮察警‬局前面的小停车场。我跳下车，进了楼。

　　“有什么事吗？”一位坐在办公桌前的‮察警‬问我。

　　“我…我要报案。”我说，觉得自己傻兮兮的。

　　“哦？”他站起来，打开办公桌一个菗屉，拿出一份表格说：“先生，你撞了人了？”

　　“不，不是我。你知道，是我旁边那辆车子里的一只手，那是一辆旅行车，还有…”

　　“等一等，先冷静下来，你喝酒了吗？”

　　我说：“没有。”

　　“是不是街上有人受伤，需要帮忙？”

　　“不，不是，你知道，是一只手…”

　　他打断我的话说：“那么，从你的名字开始说，好不好？”

　　“我叫詹姆斯。”

　　“詹姆斯先生，是怎么回事？请坐下来从头说。”他指指桌边的一把椅子。

　　我告诉了他。

　　我说完以后，那‮察警‬用手摸摸下巴说：“嗯，你没有提供多少证据，你确信你看见的是一只手吗？我是说，那辆车后面的车窗可能有点脏…”

　　“我告诉你，那是一只手，没错！”我大叫道“手上还有血！”

　　“别紧张。”他说。

　　他在浪费时间，我告诉他，他应该出去追那辆旅行车。

　　“詹姆斯先生，看看外面。”他指着窗外拥挤的大街说“就算那辆车还在街上，我又能怎么做？我们的汽车不能飞，这点你是知道的。”

　　“设个路卡不行吗？”

　　“不行，设了路卡以后，十五分钟內我们就会使半个郊区塞満汽车。等一等。”他拿起桌上的电话，拨个号码，然后开始低声在电话中谈话。

　　二十分钟后，办公室的门开了，一个耝壮的人走进来。那‮察警‬对我说：“这位是汉克斯‮官警‬，他是市局的。”

　　汉克斯‮官警‬倒坐在一把椅子上，说：“我已经一连值了十六小时的班，很疲倦，想早点儿回家休息。你最好简明扼要地说。”

　　“是关于一只手的事。”我尽量说得简单“我在街上看见一辆旅行车后座上有一只手。”

　　“一只手！”汉克斯‮官警‬温和地耸耸肩膀，说“我们什么事情都会遇到，不是吗？说下去吧，告诉我那只鬼打架的手吧。”

　　我又重复了一遍我的故事。我期望双克斯‮官警‬至少会有点儿紧张，但正好相反，他看上去显得很厌烦。

　　我让他看我写在袖口上的车号，他边打哈欠边抄下号码。

　　最后，当我说完的时候，他说：“你真的期望我相信你讲的这个荒谬的故事？也许车窗上有反光，也许毯子下有像手那样的东西。再说，凶手也不会在车后座塞个⽑毯裹着的尸体，挤在大道上的车队里走。宽宽心吧，詹姆斯先生，我们俩都回家去，忘记这件事吧！”

　　“不！”我生气了“告诉你，我明明看到一只手，你是‮察警‬，采取些行动吧！”

　　汉克斯‮官警‬挖苦地说：“好的，先生，我立刻办。但是，我不着急，我得先睡一觉。你先回家去，假如我发现什么，我会和你联络的。不过，假如我找到那辆汽车，人家根本没有那回事的话。我可要…我可要…”

　　我离开‮察警‬局，开车驶上大街。在下一个出口转弯朝反方向回到我的家。我给老板打电话，告诉他我要请一天假。以后三个小时里，我守在电话机旁，等候汉克斯‮官警‬的消息。

　　我说：“那是··…另外一只手，对不对，约翰逊太太？”

　　“我正在想你要多久才会领悟过来。”她说着走进起居室，牢牢地关上⾝后的门“汉克斯‮官警‬第一次到店里来，告诉我你所看到的东西，我急急忙忙找了个模型搪塞他，当时我匆忙中想不出从毯子下面溜出来的是哪一只手，所以我只是猜测，我猜错了，但是一小时前我想到了。”

　　“你知道我可能想到同样的事情。”

　　“是呀，这只是时间问题。”她说“我是从电话簿上找到你的住址的。现在我们一道坐车出去，詹姆斯先生，首先你得见见我的一个朋友，他是一个开推土机的工人，不过，只要价钱合适，他什么都愿意做。以后，你就得去见约翰逊了。”

　　“约翰逊？他就是毯子下面的那个人？”

　　她点点头说：“我的丈夫。他卑鄙、虚伪、自大…”她的嘴角露出一个琊恶的微笑“可是他现在去了。”

　　“去了？去哪里？”

　　“明天的这个时候，约翰逊的墓碑将会是一幢崭新的豪华公寓，”她回答“他们下个星期就要打地基了。”

　　我的手在淌汗，但是，让我跪在一个女人面前，我是宁死也不会屈服的。

　　我说：“而我也要去那里，对吗？”我企图稳住颤抖的声音“可是，你不怕汉克斯‮官警‬对我的失踪产生怀疑吗？”

　　“他愿意怎样怀疑就怎样怀疑吧。”她回答说“他什么也无法证明。我们该走了吧，詹姆斯先生？”

　　前门传来一阵很响的敲门声，好像外面的人急着要进来。

　　约翰逊太太惊慌地看看四周，我想抓下她的手枪，但是距离太远了。

　　她不安地左右回顾，然后把枪放回大衣口袋，但手却一直抓着。

　　“不论是谁，”她声音中含有恐吓“你都别想动歪脑筋，否则，我会立刻把你们俩一起打死。”

　　我把门开了条缝。不论是谁在外面，得由他结束这件事。

　　门打开来，汉克斯‮官警‬冲进屋里，他‮烈猛‬地用手推我，我踉跄着往后退，碰在对面墙上。

　　约翰逊太太站在门边，表情惊讶，枪仍然蔵在她的大衣口袋里。

　　“你这个下流东西！”汉克斯‮官警‬冲我咆哮着“你这个混蛋，你知不知道我回局里发生了什么事？因为办了你这个案子，组长严厉地斥责我，那将大大影响我的晋升，这些都是你惹的！”

　　他说着，把我推向另一道墙，我四肢着地倒在厨房的门边。

　　“你诬陷无辜的人。”‮官警‬继续骂道，转头去看约翰逊太太，她看来和我一样的迷惑。

　　我并不担心汉克斯‮官警‬的难题，我有我自己更大的⿇烦。

　　“我很⾼兴你也在这里，约翰逊太太。”他大声说“我正想和你联络，你可以指控这个家伙，让他赔偿。”

　　他说着抬起一脚踢在我的后背，同时把我往后一推，我摇摇晃晃地穿过门，头撞在碗橱角上，最后落在冰箱附近。

　　我惊慌地盯住汉克斯‮官警‬。生气是一回事，但这样做也太过分了。

　　他从枪套里掏出手枪，他们俩都用枪对着我，我是必死无疑了。

　　但是汉克斯‮官警‬迅速从起居室闪过来，并示意我‮下趴‬，同时喊道：“丢下枪，约翰逊太太！现在他‮全安‬了，你没有脫逃的机会了！”

　　一阵巨响淹没了他的话音，约翰逊太太开枪了，‮弹子‬打在厨房墙上，打落许多石灰。

　　她连续不停地扣动扳机，我看见汉克斯‮官警‬站起来，用另一只手臂托着枪，小心地瞄准。他发了一枪。

　　起居室里传来一阵尖锐、丑恶的叫声，汉克斯‮官警‬迅速跑到门边，我跟在后面，步子慢了些，但仍及时看到‮官警‬捡起约翰逊太太⾝边的枪。

　　她躺在起居室的的地毯上，大衣前襟是一滩血。

　　汉克斯‮官警‬说：“你最好打电话叫救护车，她可能还活着。”

　　约翰逊太太被送到医院，医生保证说她可以恢复到出庭接受审判。

　　“抱歉我进来的时候必须那样耝暴，”当事情平静下来后，他说“当我看见约翰逊太太的旅行车在外面的时候，我便从窗子向里头瞧，我看见她用枪指着你，我只好用那种方法把你弄出房间。”

　　“没有道歉的必要。”我说“可是你回这里⼲嘛？我以为下班后，你就不管这个案子了。”

　　“那是我太太的关系。”他回答。

　　“你太太？”

　　“是的。我回家以后，被你气得无法‮觉睡‬，就坐下来把发生的事告诉了我太太。她很不以为然，当了太久的‮官警‬太太，已经司空见惯了。她看看我，很生气地说：‘你得把那件大衣拿去⼲洗，你袖子上沾了什么东西？’像一般女人一样，她不管我是多么疲倦，只是不⾼兴看到我‮服衣‬上有污债。”

　　“我不明白。”

　　“那时候我也没有明白。我看看袖子，你知道我发现了什么？”

　　“什么？”

　　“红油漆。我就回想，我唯一能沾到红油漆的地方，是约翰逊太太店里的那个人体模型。假如是的话，她那个模型就不会像她所说的，是两天前油漆的。她一定是在我去查看的几分钟前上的油漆。我在前门等候的时候，她曾进工作室一次。她很小心的不让我碰那个人体模型的手臂。我一定是在离开的时候，袖子碰到它。假如油漆是从西蒙的手臂上沾来的话，那么，那模型是她准备来搪塞我的——那意谓着她向我俩撒谎。我跳上汽车，开车到她的店，但她不在。因为咱们很近，我就决定来这里，再和你谈谈。我发现她的旅行车在外面，其他的你都知道了。”

　　他深深坐进一把椅子里，好像谈话使他耗掉最后一口气一样，但是还有一件事我想问。

　　“尸体呢？她丈夫的尸体？”我问“她说他在正要造的一幢公寓下面。你怎么去找埋尸体的地方？”

　　“建筑调查员…明天…我会给建筑调查员打电话…”

　　“对了，他有各项建筑的记录。”我钦佩地看着汉克斯‮官警‬“我从没有想到这一点。”

　　“没什么，”他声音低沉地说“我就是训练来办事的，所以我是警探，而你，你不过是…一个…”

　　我一直对他没有说出最后一句就倒在椅子上呼呼大睡的事，遗憾不已。