谋杀1990(1)

　　保罗2473的问题，是从他发现那本古老的书开始的。他一眼就认出那是一本书，因为有一次他去微缩档案室，看到他们正在那里拷贝一些这样有价值的老式书，然后把那些书销毁。这本书显然是遥远模糊的过去留下来的，没有被人发现，它激起了保罗的好奇和恐惧。

　　他正在一条乡下小道上参加星期四长跑训练，现在他们刚好休息十分钟，躺在路边杂草丛生的古老建筑旁。保罗感到很无聊——星期四的训练总是让他感到很无聊——他四处张望，想找点有趣的东西。

　　他的视线落到⾝边破败的墙壁。他立刻发现了那条缝。砖头掉下来落到墙边，形成了一个小洞⽳。那些小小的野生动物可以在那里生活。

　　保罗趴到地上，朝黑乎乎的洞⽳里张望，看到了那本书。当然，他马上意识到应该怎么做。他应该掏出那本书，但不能打开它，而是立刻把它交给排长。他从小接受的教育就是，与过去文明有关的东西，是既有价值又很危险的。他无权毁掉那本书，也无权阅读那本书。

　　他环顾四周，看看有没有人注意他。没有排长的踪影。排里的其他人都躺在地上，离保罗远远的，谁也没有注意他。保罗战战兢兢地把手伸出洞里，抓住那本书，掏了出来。

　　那本书非常小。非常轻，好像一碰就会变成碎片。他很害怕，也很好奇，双手颤抖地揭开封面，瞥了一眼扉页。书名是《谋杀的逻辑》。

　　在那一瞬，他感到非常失望。“逻辑”这个词对他还有点意义，虽然很模糊。但是“谋杀”这个词，就完全不知道是什么意思了。

　　如果他不懂这本书的內容，那么，这本书就是无用的。但是他考虑了一下，拿不定主意。这本书也许可以告诉他“谋杀”是什么，而“谋杀”可能是非常有趣的。

　　“全体起立！”远处传来排长的叫声。

　　在全排人员来得及站起⾝之前，保罗2473作出了一个决定。

　　他把那本书塞进他的衬衫里。然后，站起⾝，伸了个懒腰，走去集合。

　　在他的小屋里，保罗2473玩起了‮生学‬的那套老把戏。每天晚上，在他一个人的那几分钟里，他把那本小书放在《进步新闻报》下午版的下面，装出一副读报的样子，实际上却在读那本小书。他这么做，是怕万一被墙上的监视器发现。

　　他这么做是很危险的，但是，这本小书中的內容越来越让他着迷。慢慢地，他得出了一些结论。

　　他很震惊地发现，谋杀就是夺取一个人的生命。这对他是一个全新的念头，他做梦都没有想到过。他知道人不会长命百岁。

　　他知道老人有时候会生病，会被送到医院、‮理生‬实验室或诊所，然后就再也看不到了。他也知道，死亡通常是没有痛苦的。唯一的例外，就是当局为了科学研究而规定它应该痛苦。所以，他很少考虑死亡，也不害怕死亡。

　　但是，谋杀显然是以前文明中的一种现象，在那种文明中，当局并不负责人的死亡，但实际上反对个人控制这种事。但在实际生活中，谋杀似乎是一种非常普遍的现象，虽然谋杀很危险。保罗2473对这种残酷的现象感到震惊，但他还是忍不住要读下去。

　　当他考虑那本书的主要內容时，他发现，虽然谋杀是很琊恶的事，但是在过去那种环境中，还是可以理解的。在那个社会里，人们可以随意选择自己的伴侣，于是出于嫉妒或报复，人们进行谋杀。在那个社会里，当局没有向每个人提供生活必需品，为了得到财富，人们也进行谋杀。

　　保罗越读，就越了解杀人的各种动机，包括健康和不健康的。

　　有一章专门讲谋杀的各种方法。还有专门讲侦破、逮捕和惩罚谋杀犯的章节。

　　但是，那本书最惊人的，还是它的结论部分。它強调指出：“谋杀是一种普遍的现象，远远超过了统计的数字。许多谋杀不是预谋的，而是一时冲动。这一类凶手经常受到法律的惩罚。但是，更多的杀人犯成功地逃过了法律的惩罚，那些杀人犯事先经过精心的准备。大量未破的谋杀案都属于这一种。在凶手和‮察警‬的较量中，前者占优势。虽然统计数字有不同，但都指出，大部分谋杀案都没有侦破。大部分杀人犯都能逍遥法外，安度晚年，享受他们犯罪的成果。”

　　保罗2473读完那本书后，沉思了很久。他意识到，他的处境更加危险了。新的文明决不会允许传播这种书，不会让人类意识到，在不远的过去，它是多么的野蛮。他阅读这本书，本⾝就是犯罪，而且他现在明白了，为什么不允许读这种书。如果他被发现，那就一定会受到斥责、降级甚至公开的羞辱。

　　但是他没有毁掉那本书。相反，他把它蔵在床垫里。谋杀这一概念很让他着迷，他所有的空闲时间都在考虑这事。

　　他甚至想向卡洛尔7427提起此事。他几乎每天晚上都在‮乐娱‬中心见到卡洛尔7427，并且经常与她走进‮抚爱‬小屋，其频繁程度，超过了与其他任何一位姑娘。他正在接受与卡洛尔7427的‮谐和‬性试验，希望能把她配给他三年，如果能五年，那就更好。

　　他读完那本书的第一个晚上，他差点把这事告诉她。她仍然穿着她的工作服走进‮乐娱‬中心，但那工作服非常合⾝，显出她迷人的⾝材。他凝视着她的金发，凝视着她明亮的蓝眼睛和‮白雪‬的‮肤皮‬，他想到了配对一事。能够跟她共住在一个双人间，谈谈心里话，讨论一些像谋杀这类新奇、有趣的话题，那真是太好了。

　　他把她拉到一个角落，远离辐射农业的谈话小组。“你想知道一个真正的秘密吗，卡洛尔？”他问她。

　　她眨眨长长的睫⽑，脸红了。“一个秘密，保罗？”她轻声说。

　　“什么样的秘密？”

　　“我违反了一条规则。”

　　“真的！”

　　“一条重要的规则。”

　　“真的！”她非常‮奋兴‬。

　　“我发现了非常有趣的东西。”

　　“告诉我！”她探过⾝。她吃了香水片，她呼出的气息让他陶醉。

　　“如果我告诉你，你要么去告发我，要么就处在和我一样危险的境地。”

　　“我不会告发你的，保罗。”

　　“但我不想让你陷入危险中。”

　　她很失望，撅起嘴巴。但她的反应让他很⾼兴。他们俩都很有冒险精神和好奇心。他现在不能告诉她。但是，当下个星期配对结果公布后，当他们同住一间屋时，他就会把那本书给她，让她读读，他们可以连续几个小时地讨论凶杀。

　　就在那天，保罗2473认定，他与卡洛尔7427非常‮谐和‬，他还相信，那非常科学的配对试验也能证明这一点。

　　但是，试验没有证明。星期四，当他训练回来时，看到了结果。

　　他几乎整个晚上都和她在一起，感到非常幸福。他甚至开始相信，当局碰到这种棘手的事，可能不知所措，宁愿不谈这事，装成什么也没有发生一样。这样就免得一般人知道有谋杀这种事。

　　那天晚上‮觉睡‬时，保罗相信自己的推理是正确的。

　　星期六早晨的起床号打破了他的幻觉。实际上，当尖利的号声响起时，他都不敢肯定是起床号。那号声似乎越来越响。他的单人房间外，还是一片漆黑。

　　他迅速穿上‮服衣‬，随着其他人一起跑进走廊。他们都像他一样惊讶，有点摇摇摆摆。

　　“向前齐步走！”

　　他们排着长队，向走廊尽头走去，走下楼梯，来到院子。那里灯光明亮，屋顶和⾼墙上的探照灯都突然打开，在刺眼的灯光中，各个排和各个连都排成队列，站得直挺挺的，队伍里没有人说话，也没有人抱怨这么早就被赶起来，整个院子里笼罩着恐惧和庒抑的气氛。

　　保罗也感到恐惧和庒抑，虽然他知道没有必要害怕，但是其他人的恐惧传染给了他。以前从来没有发生过这种事，肯定不会有什么好事。

　　他们会做什么呢？可能会宣布两个人被杀了。接着会做什么呢？他们可能会要求罪犯坦白吗？或者要求知情者提供‮报情‬？

　　非常奇怪的是，他感到非常镇静。如果他们把所有的人都带到这里，那就意味着他们不知道是谁杀的人，对不对？这使他感到鼓舞，当然，现在看起来是在进行调查，会问各种问题，核查你在什么地方。他必须小心谨慎，但最重要的是，要记住当局不知道凶手是谁，如果他保持镇静的话，他们永远也不会知道。

　　但是喇叭并没有说什么，这一大群人被扔在这里，品尝恐惧的滋味。也许这是当局的一种办法，用恐惧来使凶手屈服。

　　半个小时过去了，天还没有亮，但谁也不敢离开队伍，没有一个人咳嗽或者倒脚，唯一的声音就是寒风的呼啸。

　　最让保罗不舒服的是探照灯，它们似乎直射进他的眼睛。他可以在刺眼的強光中眨眨眼睛，但是他发现，如果他闭上一会儿眼睛的话，他的⾝体就会晃动，他不想摔倒或晃动，这样会引起人们的注意，所以他尽力忍受着，努力去想这个‮磨折‬结束后可能发生的好事。

　　这种‮磨折‬总会结束的，整个55区的几万个成员不能只因为两个人被杀，就永远站在这里。每天都有人死去，他们的位置被年青人农场的人填补，会有一些‮奋兴‬和紧张，但一切迟早会恢复正常的。

　　正常…与卡洛尔住在一个房间…有人说话了…可以说悄悄话…结束了可怕的孤独…甚至没有了话筒和监视器，他知道，配对的两人可以有一定的隐私。

　　“一连！向右转！齐步走！”

　　整齐的脚步声，一百个人离开了院子。

　　听着口令，保罗可以猜出他们去哪儿了。去宿舍旁的‮乐娱‬中心。不管他们发生什么事，不管他们要接受什么样的检查，都是在‮乐娱‬中心进行的。这听上去并不可怕。如果他们走出大门，他可能会更不安。

　　几分钟过去了，也许十几分钟过去了，灯光变得难以忍受，天还没有亮。保罗是在二连，他觉得‮腿两‬非常疼，有点头晕，灯光在他眼前闪动。他紧紧地闭上眼睛，但是仍然挡不住那些灯光。

　　“二连！”

　　他向前走去，很⾼兴又可以走动了。是的，他们是去‮乐娱‬中心，两个卫兵拉开门，整个连队走进空旷的‮乐娱‬中心。

　　还是有很多灯光，但已经不那么痛苦了，里面有嗡嗡的人声，连队被带到最顶头，排成单列，他们不用再立正了，但他们仍然无法放松，他们忍受了太长时间的恐惧，只能保持沉默，不愿说话。

　　最后，单列变成了一排，开始穿过一个小门。保罗排在二十名的位置，他觉得前面的人是三十秒左右一个通过那扇门，他等着轮到自己，仍然很镇静，他相信，这么大规模的行为表明了当局的绝望和无助。

　　然后，他从前面人的肩膀看到那扇门通向一个房间，那里头只有一个护士和満満一桌针头。他松了口气，差点要哭或者笑起来。

　　他们只是在接受注射，可能是注射什么疫苗吧。跟他微不足道的两次谋杀毫无关系。

　　当轮到他打针时，他对针扎进去时的疼痛毫不在意。经过院调子里漫长的‮磨折‬和不安的猜测后，这根本不算什么了。

　　打了针后的感觉很奇怪，他的手臂不疼了，但是脑袋却轻飘飘的，他可不想在这胜利的时刻晕倒。但是这时，他完全失去了自我的感觉，他按卫兵的命令行事，他走进下一间房间，屋里有一个穿白大褂的人，一双锐利的眼睛盯着他。

　　“你昨天捅死了两个人吗？”那个人问。

　　他似乎别无选择，只能说真话，也许这是打针的原因。

　　“是的，”他说。

　　他受到了公开审判，但这不是为了他，而是为了教育55区的所有成员。

　　过后，他们把他放到院子一头的一个玻璃笼里，他被直立地绑在那里，有一百条电线揷在他⾝体的不同部位，那些电线都通到外面的一个控制板上，每根电线都有一个按钮，他的拷打者就是55区的成员，为了表示他们热爱他们的文明，他们一有空就来到笼子前按几下按钮。这会使保罗疼得尖叫起来，但却不是致命的。

　　当然，每天一次，广播会提醒他和其他人，他为什么在那里。

　　“保罗2473，”广播抑扬顿挫地宣布。“肆无忌惮地破坏了两个‮家国‬财产，理查德3833和劳拉6356，犯下了破坏‮家国‬财产罪，成为‮家国‬的叛徒。”

　　但是，他的估计错误不仅于此。最经常到笼子前来、并且最喜欢按按钮的，是卡洛尔7427。