老好人(1)

　　富兰克林大道旁的一家小珠宝店发生了一起凶杀案。

　　我们迅速赶到现场。

　　那一带的店铺都很小，几乎全是由一人或两人经营的。珠宝店一边是当铺，另一边是理发店。

　　珠宝店玻璃窗上的金字写道：“珠宝商：鲍伯和贝尔特。”

　　店里柜台后面的地上躺着一个人。他⾝材瘦长，留着长长的八字胡，像旧式闹剧中的恶棍，我猜他的年纪是四十多岁。

　　他僵直地向左侧躺着，双膝向上蜷着，右手捂住胸口，手臂下有一道血在流，这表明那里有洞。血流得不多，我推测他几乎是立刻死亡。

　　一个年约六十岁的小老头，带着満脸震惊⿇木的表情站在柜台旁。守候在这里的‮察警‬说他是见证人。

　　我看看那小老头，他⾝⾼约五英尺六英寸，一头稀薄的头发，戴一副钢边眼镜，表情如同一只吓坏的兔子。

　　我和颜悦⾊地说：“我是凶杀组的保罗‮官警‬，你是鲍伯？”

　　“是的．先生。”他发着抖说“我是店东之一。”

　　“他呢？”我问，同时向后面点头示意。

　　“他就是贝尔特。这真可怕，我们合伙十年了。”

　　我说：“鲍伯先生，事情发生的时候，你在这里吗？”

　　鲍伯惊魂未定地向我叙述了事情的经过。

　　早晨大约九点钟，店铺刚刚开门。鲍伯结好账要去‮行银‬，一个持枪歹徒冲进来，抢走了鲍伯手中的钱袋，又把现金柜里的钱也搜刮走了。

　　这时，贝尔特正好从后面走进来，紧张万分的歹徒向他开枪射击，打死了他。

　　我问：“这个莽撞的家伙长什么样儿？”

　　“他大约四十岁，瘦⾼个子，我猜大约有六英尺⾼，一百七十五磅重。左路角有一道又细又白的疤痕，一直延伸到左耳垂，这里有一个大大的、长⽑的痣。”他摸摸右面颊说“他的‮肤皮‬黑黑的，像吉普赛人，黑头发，有点儿油光光的，鼻子很大，不管在哪里，只要再见到，我就能认出来。”

　　“有这可能。”我对他描述得那么仔细颇感惊讶，见证人很少有这样观察入微的。

　　我问；“他穿什么‮服衣‬？”

　　“茶⾊长裤，茶⾊皮夹克，茶⾊毡帽，前面帽沿庒得低低的，后面往上翘。哦，是的，在他持枪那只手的手背…”他停顿一会儿思考着，然后用一种很惊讶的口气说：“他的左手纹有一条蓝⾊的蛇盘绕着一颗红心。”

　　“你真是个善于观察的人。”我说，然后对另一个‮察警‬说：“最好把凶手的特征通过电台广播出去，这家伙应当比较好认。”

　　我开始对这个案子产生‮趣兴‬了。通常，你会发现案子无从着手，但是现在，我们有这位鲍伯对歹徒的详细描述，应当好办一些。

　　我问鲍伯，是否注意到歹徒用的枪？他说那是一把蓝钢的左轮手枪，但是他判断不出口径，因为他对枪不熟悉。

　　我问‮察警‬，在我来之前，他有没有在附近的商人或店员中查问。

　　“西边的理发店和另一边的当铺都听到了枪声。”那‮察警‬说“他们以为是街上的汽车打火，没有注意。”

　　我来到隔壁当铺。

　　当铺主人名叫罗伯逊。他也说只听到汽车打火的声音，那是几点过一分的时候。他解释说，他那位替他工作的二十岁侄子没来上班，老人不停地看钟，看他迟到多长时间。

　　“枪声响后，你有没有看见或听见什么？”我问。

　　老人摇‮头摇‬说：“我没有朝外看。”

　　好像问不出什么来了，我道谢以后朝门外走。

　　“可怜的鲍伯怎么样啦？”他在我背后问。

　　我停住脚转⾝说：“他有点地震惊。”

　　罗伯逊叹口气说：“他是一个老好人，总是乐于助人，问问这一带的人，没有一个人会说他的不是。”

　　“那么贝尔特呢？”我问。

　　“贝尔特先生是一个完全不同的人，我不喜欢讲死人坏话。但是，他不是一个受欢迎的人。他报复心极重，谁和他有点儿什么瓜葛，他事后一定忘不了。”

　　我做个鬼脸说：“世上什么人都有。”

　　“我想鲍伯也不喜欢他，假如他们不是亲戚关系的话，恐怕也不会合伙这么久。”他实实在在地补充说。

　　我惊讶地问：“他们是亲戚？”

　　“是啊，贝尔特和鲍伯的妹妹是夫妻。她比鲍伯小二十一岁，她还是婴儿的时候，他们的父⺟就去世了，是他把她抚养大。他自己一直没有结婚，所以，宝娜和她的两个孩子是他惟一的亲人。”

　　我又问了理发店老板，他也认为听见的响声是汽车打火的声音。当时他正在给人理发，没有注意时间，但肯定是九点以后，因为他刚开门营业，正在接待第一个上门的顾客。

　　他还说，枪响后并没有注意到有人经过，因为他一直集中精神在理发。

　　“哦，那把呀！”他用一种豁然开朗的神情说“好几年前他就拿回家去了。我反对把枪放在店里，枪使我神经紧张。”

　　我很遗憾地掏出搜查证，他很不喜欢，但又无可奈何，我彻底地查看一番，没有枪。

　　我来到他的住所。贝尔特太太和女儿已不在那里，鲍伯说他们昨晚回家去了。我也彻底地搜查了公寓，那里也没有枪。

　　我们又去了他妹妹那里，同样仔细搜查一番，没有任何结果。

　　贝尔特太太很想知道是怎么回事，但她哥哥没有显出这种好奇心，我相信他心里明白。

　　我坦率地向他们兄妹解释我的看法。

　　我说：“鲍伯先生，对这件案子，我有不同的看法。昨天早晨你到店里结了一周的账，只是你没有把现钞放进皮袋里，只放了存款和支票。然后，你开车到两条街以外，往邮筒里丢下皮袋，在你妹夫走上班前回到店里。我认为你根本没有开店门，一直到你开枪打死了他，蔵好枪后才开的店门。因为你不愿冒被顾客发现的风险。”

　　贝尔特太太低声说；“你一定是疯了，我哥哥不会伤害任何人，他是全世界心肠最软的人。”

　　“对你和你的女儿他是一个心肠最软的人，当他所钟爱的人受到威胁时．他就会变成老虎。贝尔特太太，我看到了你丈夫的离婚起诉书。”

　　贝尔特太太看看她哥哥．想从他那里得到证实，后者勉強装出微笑。

　　“你知道我不会做那种事的，”他说“‮官警‬猜测错误。”他挑战地看着我“‮官警‬，枪在哪里？”

　　这是个难点．我找不到证据。

　　我把他带到局里审问了半天也问不出名堂。我们让他重复地说他幻想中的歹徒，说了十几遍，没有一个细节不一样。

　　最后，我们不得不释放他，开车送他回家。

　　我和我的同事们忙了‮夜一‬。

　　第二天早晨十点钟，我打电话给鲍伯说：“鲍伯先生，我向你道歉，我们已经抓到杀你妹夫的人。”

　　“什么？”

　　“他还没有招供，不过，我们确信他是我们要逮的人，你能来局里指认吗？”

　　他回答前沉默了很长时间：“我就来，‮官警‬。”

　　我们让这位矮小的珠宝商仔细辨认玻璃窗后面的五个瘦长⾝材的人。他们全都穿着茶⾊长裤和茶⾊皮夹克。

　　头一个人有着一头油渍渍的黑发，黑‮肤皮‬，鹰钩鼻子，在嘴角到左耳有一道细细的白疤，右面颊有一颗带⽑的痣。他站在那里，双手下垂，左手背上纹有图案，是一条蓝⾊的蛇盘绕着一个红心。

　　我瞥了一眼鲍伯，他的双眼瞪得溜圆。

　　我向组长喊道：“让我们听听他们的声音。”

　　按惯例我们有一套问话，是让证人辨认声音的。通常只是问问姓名、年龄，可是现在组长没有问平常的那套例行问话。

　　他说：“曼尼，你在哪里工作？”

　　“福利建筑公司工人。”

　　“你结婚了吗？”

　　“结婚了。”

　　“有几个孩子？”

　　“五个。”

　　“他们几岁？”

　　“最小的两岁，最大的十三岁。”

　　“你有过前科吗？”

　　“没有。”

　　“好，”组长说“退后，第二个。”

　　他用同样的话问其他四个人，但是鲍伯没有注意听，他只是端详着第一个人。

　　嫌疑犯全部带走后，鲍伯和我留在办公室，他坐在一把椅子里，抬头看着我。我站着。

　　珠宝商舔舔嘴唇说：“我可以理解为什么你们逮捕头一个人，他的确符合歹徒的容貌，不过，我很抱歉，他不是凶手。”

　　我不带任何表情地摇‮头摇‬说：“你在富兰克林街的朋友和你妹妹都说你是个软心肠的人，鲍伯先生，不过，这事儿可不能软。他和你形容的那个人一模一样，也是个左撇子。”

　　“可他不是那个人。”他声音颤抖地说“那只是一个巧合。”

　　“是啊，”我说“是难以相信。但你不要被他的没有前科和五个孩子弄得心软。”

　　我打量了他一会儿，耸耸肩膀说：“我们反正会使他就范的，鲍伯先生，曼尼不像你，是有影响力的公民，他是个穷困、无知的贫民，而且不是‮国美‬公民，只是个墨西哥移民，不认识任何律师，我们处理他不必用文明条例，就像我们对你做的一样。”

　　“他没有做！”鲍伯几乎大叫“你不能那样对待一个有五个孩子的无辜的人！”

　　他的脸⾊苍白，一个字一个字往外吐着说：“我要招供，‮官警‬，我要招认谋害我的妹夫。”

　　我在四楼的洗手间遇到⾝材瘦⾼的大卫。他已经摘掉黑⾊假发和假鼻子，正在洗掉手背上蛇和心的纹⾝。

　　我看着镜子中的自己，没有那种破案后涌上心头的‮感快‬。

　　好几年来，我利用人们的贪婪、恐惧、报复等心理使嫌疑人就范，但是，这是我头一次利用嫌疑人爱护别人的心理破案，我真不明白，我为什么⼲这一行？