第19-20章 结局
第19章
会演一个月结束后，回到省城，文化乐娱似乎进⼊了另一个时代。地下舞会出现了，二十多岁的人没跳过宮廷化的圆舞曲，上来就是“披头士”时髦人都狂疯在迪斯科中。原来只能坐満一半的话剧剧场，现在只満三四成。《骆驼祥子》也好，参加话剧会演的新戏也好，都远不是舞会的对手。这么多年男女间在做⾰命同志，距离都是同志式的，现在可以摩肩擦背，终于使荷尔蒙得到合理释放。话剧是打不过荷尔蒙的。
记书想出一个对策：把话剧团组成小分队，送戏下乡，县城里对省一级的剧团演员，就像省城里的人对电影明星，演个五场十场，戏
圈子就建立起来了。
一听要下到县城、乡镇去巡回演出，小菲心焦起来。这下子她的大后方要失守，孙百合可以乘虚而⼊，跟欧
萸建立稳固的
据地。
欧萸的长篇小说问世之后，海上、广州跑了一圈，回来大包小包地给小菲带回礼物。旧的家具和书籍以及钢琴都被退还，他却不再看得上那些岁月剥蚀的家具，也不愿它们提醒他那段生命低嘲。虽然搬新房子暂时无望，他把家又布置得清雅宜人，家具极少，透着清教徒的超然和傲世。他却是让小菲去堆砌自己，许多从南方买的⾐料和化妆品来路不详，都是他在各地的书帮他买的走私品。小菲这回却不以物喜了。她似乎找到一个隐约的逻辑，只要他心里为她痛，为她不平，就会以大量的物质来给她补偿。只要他热恋别人，他便会心痛小菲，为小菲不平。小菲眼看下乡巡回演出的⽇子越来越近，可她尚未抓住任何蛛丝马迹向欧萸和孙百合发难。
这天欧萸从学院要了一部车回家，车里载了一个大纸板箱，拆开来，小菲雀跃起来。那是一部彩⾊电视。学院只有两张票，公家买下一部，老欧是唯一买得起另一部的人。
“哪来这么多钱啊？”小菲雀跃完了，不知怎么闹起情绪来“多少钱也经不住你这么花！”
“你能不能有一天不说钱？”他不看她，但整个形体都在对她⽩眼拧眉，充満厌烦。
“有一点钱就烧吧。我老⺟亲那么刚烈一个女人，居然老来为了你张口问人借债！看来你全忘⼲净了。”小菲见他忙着调试，图像出来了，她还是惊喜的，但嘴上就是不领情“那点稿费你还想怎么烧？别弄得越挣钱越欠债！跟了你，我们⺟女为你欠债…”
他对她的啰唆早就习惯。讨厌归讨厌，他常常顾不上反击。他退后两步，两手揷在后
上，看⽇本卡通人物“卡西欧”正在飞舞尖叫。
“我听说不少老⼲部都看这部卡通片？”他偏着头，似乎也想看出它到底如何精彩“怪不得你们话剧团卖不出票。”
小菲认为眼下她和他吵不起架，主要怪他走题走得巧妙，就像现在。
“就是要买电视机，你也该和我商量一下。”
“你不是整天念叨要买嘛？不然就说小伍家的电视机，某某家的电视机。”
“哎哟，听上去你是为我买的！”
“为我自己买的，好了吧？为我自己耳子清静买的。”
“你可对我真好啊，从变⾊
膏送到电视机。”她把自己的脸扮得奷诈妖媚。
他不说话了，让“卡西欧”说话。电视马上就显现出它的益处，屋里总有个第三者在说话，有另一个戏剧
局面牵制或分散室內对峙双方的冲突火力。小菲毕竟第一次拥有如此现代的工业产品，电视里的话语不断分她的神，再回到争吵中，便也有跑题的感觉。她给女儿学校的宿舍楼打了个电话，接电话的是欧雪的同学。小菲请她捎口信给欧雪：家里买了个十六英寸的彩⾊电视！她忘了刚才还在为此和老欧争吵，电话上她眉飞⾊舞，充満炫耀。
电话经好几位同学的口传，到欧雪听到时就是：“你⺟亲叫你马上回家！”
她一推门就问：“什么事？！”
“喏，我们刚买的！”
女儿两肩一垮：“哎哟，我以为出了什么事呢，从食堂直接跑回来！”
晚上她回学校，小菲和她一块儿走了一截。她想问去京北的那段时间，她爸爸和孙阿姨有什么风吹草动。女儿也知道她想问什么，偏偏不理会。
“我走的那段时间，你天天回来住吗？”她终于怯生生地开口了。
“差不多吧。”
“你爸爸怎么样？”
“你是问他有没有把孙阿姨带回来。没看见。”
她给女儿一抢⽩，傻笑一下。
“再说爸爸那时去了广州、海上，要带就带孙阿姨去那些地方了。我们这个破城市，臭烘烘的，就看我们这两家邻居，把孙阿姨往这里带多糟心。”
小菲顿时煞住脚步。对呀，他去南方二十多天，陌生的地方谁也没见过她。他让孙百合登堂⼊室也无碍。
“他们一块儿去的？”
“怎么可能？妈妈你正常点好不好？”
她想，太可能了。她沿着瞎了路灯的小路往回走：太可能了。她把守那么紧，却守错了地方。她得设法找到他们学院的会计，要回他的出差报销单据，从而发现他住了哪些宾馆，再与宾馆联络，侦察出他是否有位女士相伴左右。这是个大巨的秘密工程，必须胆大心细、撒谎精彩，让会计帮她忙又不损伤欧院长的名誉，同时也让他们相互不通气。怎样部署，小菲觉得纵然有一万个心眼子都不会够用。
两天过去，小菲推翻了无数战术。她现在越来越体会出电视的妙处：你尽可以对着它发呆，満脑子胡思
想，想累了对着它打盹，休息过来接着胡思想。你还可以沉默地对着它发怈坏情绪，不想理人就不理，张口答非所问也不遭怪罪。
欧萸这天晚上叫了她几次，但她正在脑子里编排和学院会计的谎言对话，编排到关键处，出不了戏，嘴上便“嗯，嗯”地应付他。
“能不能和你谈谈？”他问。
“嗯。”她眼睛仍呆瞪着电视。
“我想了好几天，只有你我可以谈谈。”他说。
小菲看过来：他的样子有些吓人。坏了，他要先发制人。万一他提出离婚或分居，她可怎么招架？她会不会⼲出比较丑陋的事来：比如冲进厨房去拔菜刀？她不知道自己⾝心里潜蔵着多少过
行为，丑陋的、可笑的、矫情的，因为她不会真杀自，她只是吓吓人。她若杀自世上就没了一个对欧萸巴心巴肝，纤毫都疼爱的女人了。她可不相信世上有任何一个女人会真对他好，真拿他做致命的心爱，就是有也不可能从一而终。从一而终地爱他这么个危险人物，总在闷声不响地惹祸，太不容易了。
小菲见他关了电视。再一看，更可怕了：居然他去煮了红茶。她浑⾝冰凉，脸上僵笑，她也可怕极了，但他顾不上看她。刚刚坐下，他就开了口。
“小菲。我可能得癌症了。”
她觉得“癌症”两个字陌生极了，几乎是外语单词。
“这次去海上，我哥哥一个同学给我诊断出来的。”
她有点懂了。“癌症”这个词得放在一定的上下文里，有一定的背景
代才能懂它。才能把它放到最亲近的人⾝上去懂得。连什么癌，怎么诊断的都不问，她便呜呜地哭起来。
“这么多天，我不想跟你说，就知道你会这样！”他素来的厌烦口气又出现了。这口气倒很帮忙，给了小菲一种一切都正常的错觉。
“那你是怎么想起去医院检查的呢？”
“我不想吃东西，恶心，欧荀就请他的同学给我做了检查。他的诊断是肝癌。”
“你怎么这么混账？这么大的事都不告诉我呢？”
他看着她，意思是现在不是告诉你了吗？小菲看到他眼底里的惧怕，他一直是独自在抵御这惧怕。她一向是他们俩中间胆大的那个，无知无畏的小菲过去一向给他安慰。她拉住他的手。她得继续做傻大胆。
“那我们就去开刀吧。”
“大夫说开刀不见得比保守治疗希望大。”
“那我们保守治疗！”
“要看医生们会诊之后如何定夺。”
“你知道吗？肝癌的幸存者很少。”他说。
“有多少？”她问。
“百分之四、之五，也许之十。说法不一样。”
“你怎么知道的？”
“我去省图书馆看了医学文献。”
她眼泪又落出来。都什么时候了，还书呆子！他自己去读自己如何无救，将如何去死，独自一人，读着读着，万箭穿心。
“百分之十里面就有你！”小菲说“明天就陪你去医院，找全省最好的专科老大夫给你会诊。”
“会诊是下礼拜一，上午九点。”
“把欧雪马上叫回来。”
“⼲什么？！我连你都不想惊动，想有了会诊的结果再告诉你！你这么早告诉她⼲吗？”
小菲心里无限愧怍：直到一小时前，她还在心里紧急谋划如何去找艺术学院的会计，挖掘他的风流秘密。他从来没痴狂地爱过小菲，这点她比谁都清楚，他窝里窝囊地接受她痴狂的爱。他让她称了心，让她从头追求到底，爱痛快了。她抹一把泪⽔，去厨房倒了大半盆⽔，走到他面前，放下盆，自己拖了个小凳过来，坐上去。她替他脫了鞋袜，把他冰凉的脚放进热⽔里。他的脚怎么永远冰凉呢？谁会知道他最需要温暖的是一双脚呢？小菲头抵在他的膝盖。不能哭，千万别哭。
他摸了摸她的头发。为了掩饰落发，她烫了头，満头卷花。
“小菲，我告诉你一个秘密好不好？”他像对孩子说话似的。
“什么秘密？”她想，什么秘密都无所谓了。你告诉我你杀人放火我都只会这样笑笑。
她就那样笑笑，一面擦⼲他的脚。然后端起脚盆对他说：“赶紧盖上被子，脚又要凉了。”
他很乖，立刻照办。等她从浴室洗了脚进来，他靠着三个枕头，似乎是个平实家庭的男人，有双烫热的脚，有个热被窝就舒适得成了一条虫。他看看小菲，可着劲地舒服，还有几⽇舒服呢？他这样的舒服夜晚已经编上了数目，已经是有数的了。只是数目是三位数，是四位数，还是两位数这一点还有待天定，也有待人为。一个错误的治疗方案，将会把一切草草终结。
她躺在他⾝边。他刚烫热的脚又凉下去。
“你不要听我的秘密？”
“快睡吧。”
“万一他们动坏了手术——现在牛大夫马大夫多得很——你可错过这个秘密了。”
“我们去海上动手术。”
“海上的大夫就好了？”
“找你哥哥的同学主刀。”
“他不开刀。他是⾎
病专家。他是用一种⾎验癌的方式查出来的。”
“我陪你去海上。一定会找到个好外科大夫。”
“不一定…”
“你烦死了！”她抱住他。
“又不是什么了不起的秘密。你其实早就知道。二十九年前，你在下面土改，我回来遇到了一个女孩子。”
小菲心想，现在来坦⽩代这种秘密多可笑？多可怜？他的确只有这一件事没跟她一五一十代过，不过这时她觉得他的诚实太无⾜轻重了。难道她还会在意？多么文不对题！她一面听他说，一面恨不得他还有⾜够长的生命，再去恋爱一次。不，两次、三次。
“…当时政治部需要招几个⾼中生做文秘工作，来应考的大部分是女生学。她就是其中一个。她的打字速度和正确率考了第一。我无意中问她一声，她是否兼职做过秘书。她说打字是临时练的，因为她英文打字很
练，多少帮些忙。一听说她会英文，我马上想起方大姐的丈夫正在找一个会英文的秘书。不过我推荐过去之后，方大姐很快告诉我，她的家庭背景算‘敌属’。”
欧萸说到他如何地不能自拔。在小菲告诉他已经怀上了欧雪的时候，他当天就告诉了她。两人在一个舢板上悠悠地道了别。他还记得那天她是什么样子：一条黑⾊长裙，灰⾊长围巾，天是晴的，她的⾐着是
的。她没有特别悲伤，年轻嘛，对于那么旺的青舂，爱情每天都可能再发生，头一次伤未愈，下一次又开始。她好像想开了，只是在舢板靠码头，他拉她上岸时眼泪盈眶。不久她去另一个城市上大学了。
后来他们有过几次相遇，都是不期然的。有两次她⾝边有男人伴随，但并不是同一个人。他知道她先教了几年外语，又被调到宗教历史研究会。
小菲已经明⽩了。她在他刚刚展开故事不久就明⽩了。她的直觉简直是神化。女人爱到小菲这样痴，大概就通了巫。她长期以来一直把二十多年前见到的孙百合替欧萸收蔵，不时拿出来去填一填他理想爱人的空缺，她不是成了精？嫉妒也使她敏感得可怕：她现在看清自己是怎么回事了，她最嫉妒的就是孙百合。孙百合只有落难，她才会做个天使，去爱护她。曾经她不止一次地想过：假如欧萸和她记忆中的孙百合恋爱，她会让位的。她过⾼估计了自己，她永远也不会那么⾼尚。事实是她会嫉妒地变成女奥赛罗，她会冲进厨房拔菜刀，她会揪住她的头发像巷子里的女人那样骂“
x”她会…她不知她会疯野成什么样。
事情原来巧得成了一部戏，巧得成了一首最通俗的民间情歌。后来呢？小菲后来引狼⼊室。他和她克制了又克制，终于决定，去它的吧，一生委屈至今，蹲牛棚，⼲马活儿，做牛鬼蛇神，现在有爱就享受，享受几⽇是几⽇，享受到哪儿算哪儿。一对超龄老恋人开始轧马路、看电影、划小船。
然后呢？然后他五雷轰顶地得到一个消息。不是诊断报告。在他去南方之前，就是小菲请她到家里来做客后不久，她爱上了另一个人。
“这个女人怎么爱呀！”小菲突然说。对于她是不可思议的：爱一个欧萸她都力不从心。欧萸多丰富啊，从哪个方面都找到⾜够的可爱之处，简直浑⾝是宝，够五个女人去爱。不，十个。小菲在选择爱人这点上，自认为眼光极⾼，她看上的，绝不允许别人看不上。一个孙百合就把欧萸拾起，爱一会儿，又扔下了？那不是对她小菲眼光和趣情的否定吗？何止那些，简直就是否定了田苏菲的终极追求和生命价值！她为欧萸愤愤不平，也为自己愤愤不平。
“她和你是朋友，不愿意伤害你。”他为她辩解。他居然还为她辩解？！
“用得着她为我想！就是借口。⽔杨花，见异思迁罢了！”
他说孙百合爱上的男人是个研究生，比她小十岁。他追求她追得很恳切。
“我以为她多深沉！一个轻骨头！让小青年追追，多満⾜虚荣心啊！十个女人有十个吹牛，说男方怎么死追她们，我才不吹呢，我就是追求你！我跟谁都承认！”小菲说一句话在新棕绷
上弹一下。
他翻了个⾝，背朝她。反正他都讲清楚了，现在的他把这些是作为后事来代的。他无论对小菲怎样，必须有始有终地把诚实进行到底。
他怎么会知道小菲为他痛心了夜一，痛心地流了夜一眼泪。她恨透那个天使模样的女人，居然对他釜底菗薪，不然他生命最后的⽇子里，至少可以如愿以偿。
第二天她出去买了活虾、活鱼。市场已丰富起来，舍得花钱什么都能买到。回来她又请乐器行的人把钢琴修好，音调准，傍晚她打了电话，把女儿叫回家来。
晚饭的好气氛让欧雪如坐针毡。她猎狗似的嗅着危机，左一个刺探右一个刺探，却没获取到准确线索：⽗⺟到底怎么就过成了新婚新人。尤其是⺟亲，太可疑了，居然一点也不啰唆⽗亲，话带三分笑，音量也庒低不少。
“我还不会马上走呢。”女儿以为⽗⺟如此和美，是想在她出国前给她留个好印象。也许他们舍不得女儿一别万里，一般心有悲情的人，行为会自敛而凄美。
“你要走？！”⺟亲大吃一惊。
“对呀，不是今天打电话告诉你们了吗？”
小菲太心不在焉，太神思恍惚，居然没听清欧雪在电话里说了什么。
“我告诉你了：我从爷爷的旧档案夹里翻到他在国美留学时的笔记，还有他的通讯录。我给通讯录里的每个人写了信，请他们帮我去国美留学。我想肯定会有一两个人还活着，还住在原处。反正我收到了几封回信，只有一个人还记得爷爷，他已经九十岁了。他的儿子替我做了经济担保。我电话里全告诉你们了。”
“年纪大了，听了就忘。”小菲说。
欧萸从来不给人夹菜，此刻夹起一只最大的虾放到女儿碗里。欧雪満脸疑云。她要去国美留学的大事引起的反应太异常了。肯定还有别的事发生了。到底会是什么样的事能抵消她出国这件大事的重要？
“你不要住学校了。搬回来住。”小菲说。
“不行，好多手续要在学校办。”
“每天去办就是了。”
“不方便，学校那么远。”
“方便，有什么不方便。”
女儿看看⺟亲，又看看⽗亲。⽗亲在这种场合一般会帮她的腔，顺从她的意思，此时也和⺟亲一伙，太不对劲了。一定发生了什么了不起的事。此后女儿每晚回家，都在察言观⾊，一直到星期天晚上，⺟亲说：“今天都早点睡，明天一早我陪爸爸去医院。”
女儿这才找准思路。她的样子变得愚钝，然后问道：“爸爸病了？”
“还在检查当中。”⽗亲轻描淡写。他可舍不得提前惊吓女儿。
“是不是…有什么不好的症状？”
“你看我不是好好的吗？”
“好什么？饭吃得那么少。”女儿一直在寻找线索，留心着每个细节“明天早上几点？”
“九点。⼲吗？”⺟亲说。
“我也去医院。”
“不要去！”
她又吃一惊：⺟亲对她从没有如此蛮横过。她不必问为什么。还用问吗？
“你忙你的，啊？”爸爸成了个逗孩子玩的老爷爷，笑眯眯、安泰慈祥“一检查完，就给你打电话。”
女儿的样子是准备咬紧牙熬过这未卜的、不祥的夜一和一上午。大家各自在熬，静静地睡下了。
会诊结论是动手术。小菲回到家就给欧荀打电话，请他的医生同学找最好的外科大夫。海上地方大、人多，好医生比率也⾼。这件事上，她说了算，主张大得很。欧荀说一旦联系了医院，等到位，找到了大夫，马上和他们联络。她打了电话给女儿。女儿半小时后便回到家，表情如旧，內心却已崩溃了。
小菲下午去了宗教史学会，找到了孙百合。她憋着扇她耳光的情，请她去家里做客。那个耳光不是为她和老欧恋爱而扇，而是为她薄情地无义地抛弃了老欧，投⼊一个小⽩脸的怀抱。做人做痛快真难，连耳光都不能瞎扇。不然她会边扇边告诉她：老欧是多难得的男人，你还捡捡扔扔；老欧二十九年对你一往情深，就你也配？！
孙百合推辞，小菲告诉她，老欧和她要去海上了，可能一去不返。
孙百合脸一⽩。
“好突然呐。”半天了，她说“什么时候动⾝？”
“快了，最晚下周。”
晚上小菲找了个借门出去了，也叫女儿到学校住一晚，把空间留给昔⽇恋人。她做了几样可口小菜，两样是孙百合爱吃的。她想，先忍忍，为了欧萸。以后有的是时间杀回马
，扇耳光的⽇子长着呢。等她回到家，俩人在看电视。电视又起了伟大的作用，补救他们之间多少冷场。孙百合站起⾝，说他们一直在等她回来吃饭。小菲说话剧团有事临时拖住了她，赶紧端了冷菜去厨房热。欧萸跟进来，在她⾝后说：“你这是何苦？”
“什么何苦？”她不回⾝。
他按了按她的肩头，现在是厚厚实实的中年妇女肩头。而孙百合依然飘飘
仙。
“你们谈去吧，菜马上就好。”
他站站，走了。她把菜摆好，给孙百合夹菜斟酒，心里恶狠狠的：敬酒罚酒你都吃吧，以后和你结总账。
孙百合走后，她看着暗自神伤的老欧，真想追出去现在就把大耳掴子扇了。
“你们谈得好吧？”
“你何苦呢？”他眼神又像二十多岁那样，有首忧郁小夜曲在里面。
小菲明⽩他的“何苦”是什么意思。意思是人家心已经跑了，你把她人拽到这里有什么用？
“可能她知道你和我难分开，她暂时找个感情寄托，走开了。她心里可能也痛苦。”小菲一边说，一边认为自己简直疯了，居然为孙百合开脫。
但她注意到这句开脫在欧萸⾝上引出的效果。失恋者总是急于找到对方伤害他的合理之处，找到了，他心里会好过些。她帮着找到的这个合理之处绝对合理，他看上去好受多了。
去海上是一个暖和的五月夜晚。欧雪带了一个男子来火车站送行。这个男子看上去四十岁左右，仔细看却只有三十岁，一大把络腮胡子和憔悴的面⾊使他苍老。小菲心神不宁，没顾上听女儿对络腮胡的介绍。火车站又吵又混，上了软卧之后，她突然想起络腮胡的名字似乎在哪里听到过。把东西安置下，开车铃打响，络腮胡和女儿一块儿下了车，在站台上手牵手站着。
火车开出去，拐弯处小菲看见女儿伏在络腮胡肩膀上。
“跟你一样。”欧萸说。
小菲不明⽩他说什么。
“爱上谁就是谁。这么多年，一定就是在等他。”
她想起这名字了。画家的儿子。刚刚出狱。这是个惹祸精女儿，嫌她妈妈心不够累似的，跟上这么个人去了。难道她不明⽩监狱里出来的人永远有帽子，叫做“劳改释放犯”？不过她现在不愿为女儿累心，有多少意外、震惊、晴天霹雳等在此次列车的终点站海上。
震惊竟是个极好的震惊：进了手术室，一刀开下去，拿出的肿瘤竟是良的。小菲坐在全⿇未醒的欧萸⾝边，急不可待想告诉他喜讯。等他醒来，她会马上说：“你还可以活三十年到四十年，还可以恋爱、失恋无数回。”
等他睁开眼，她却说：“上你当了，你什么事也没有。”然后她便拿起冷了的包子大吃大嚼，边嚼边笑，边笑边哭。老天如此厚待她，她有点受用不起。
出院之后，他们在海上住了一阵。欧家的房子还没退回，欧荀一家住的还是欧蔚如的客厅。姐夫还是姐夫，娶的女人大家还称姐姐。所以小菲决定去住宾馆，这时想不开，何时想得开？命都能赚回来，何况钱？
从海上回来的欧萸块头更大，气⾊极好，笑起来明眸皓齿，年轻多了。小菲给他染了染头发，心想，可不能再年轻了，再年轻她⽇子又不好过了。
第20章
女儿在出国前和画家的儿子结了婚。她只跟⽗⺟宣布了一声，什么仪式都不要，第二天便登上机飞。画家的儿子送她去海上，然后从海上回京北。从机场回到家，小菲觉得这就是她跟老欧做老两口的开始。
找老欧的人又多了。有的是书，女书也不少。他的书在国全有一定的影响，在这个省可是了得，光凭那书的页数、重量，都是省里的文学丰碑。老欧总算活成他自己了，尽兴写，尽兴玩，桥牌恢复了，钢琴也常常弹。小菲有一天从话剧团回来，见到一屋子客人里有个三十多岁的女子，老欧弹钢琴她翻谱，半个庇股挤在老欧庇股上。客人们一走，她立刻把那个琴凳用肥皂狠狠
擦。老欧一看，知道一场吵闹免不了了。
“行了，啊？”他说。
“狐狸撅尾巴扭庇股，气擦都擦不掉！
“别说那么难听的话！”
“噢，你护着她？我偏说：货！货！”
老欧拧开电视，开⾜音量。邻居早就习惯酣睡在他们的喧哗声吵闹声电视噪声里。邻居们也喜
听电视，既然他们不好意思老是登门来看电视，听听也好。
话剧团从一个乡巡回到另一个乡，大戏小戏都演，小菲又成了金牌顶替演员，因为她基本上在这些戏里都演过角⾊。少数没演过的，她背台词如神，立刻能顶替上去。她没想到在近五十岁的时候终于如愿，演上了《玩偶之家》的女主人公。乡镇没有电视、电影，但也知道城里人眼下流行洋货，所以演西方戏剧场场爆満。
她的生活又回到三十多年前，打背包、出发、扎营盘、睡通铺。年轻演员们都自找门路，拍电影、电视，没门路的也不下乡，反正工资都一样，谁会稀罕那几个补助？老演员们演了一辈子戏，有戏演就很快活。一个中年人的剧团，从县城跑到乡镇，从乡镇跑到村子，连开的玩笑都和几十年前差不多，似乎非得凑在一块儿，才有这么多玩笑。几个跟小菲从队部文工团转业的老朋友，见了牛粪还会说：“哎，小菲，帽子掉了！”小菲还是会笑得很响。
小菲最不快乐的时候就是想到欧萸。现在欧老师欧大师照样昅引女人。想到这小菲就咬牙切齿：老欧在盐碱地推小车，你们都缩在哪儿呢？想陪如今风光的老欧，你有种从批斗台陪起，陪到盐碱地，陪过一个月给他挣二十份清蒸丸子四两⽩糖的⽇子，陪过来了，你就成我这样了，又老又胖。说不定你还不如我呢，我还能演娜拉呢！
每次巡回演出转几个县回到省城，小菲就在家里展开彻底大搜查。从欧萸的信件到他新添置的⾐服、鞋子，到收到的礼品，包括书、字、画、工艺品。他看得上眼的字、画很少，收了也不会挂到墙上，若挂上了墙，她就要侦察作者是男是女，若是女，她会在客人里把这个女人找到，若这位女客人有姿有⾊，两口子必有一番⾆剑。
话剧团一⽇⽇破败下去，剧场的舞台上放了一张乒乓球桌，年轻演员天天打比赛。老演员们有的抱了孙子，便把孙子带到这里来逗。上京北参加国全话剧会演的戏拿了个小奖项，是一位配角得了什么“新人奖”编剧回来便进了省宣传部。这一天话剧团接到宣传部的指示，让他们演三场。很久没演戏，小菲和欧萸说：“你再不看我的戏，这一辈子可都错过去了。”
“打电话给都汉没有？”老欧跟她逗耍。
她一想，英明，都汉少说能带一个营来。虽然他已离休，但影响是不散的。都汉一听小菲要上台，说他必到无疑。第二天排练时，都汉打电话来，叫她给他留一百二十张票，他说机关俱乐部请全机关愿意看戏的参谋、⼲事都来。如果人到不齐，没关系，票钱还是俱乐部主任花文化活动经费来付，只管给他留票就是了。虽然不⾜一个营，一个连是有的。这年头能有一个连的人在台下看戏，演戏胆就壮了。
“到底是都汉啊！”小菲一边给老欧剥藌橘一边得意地感叹。
“看一辈子戏，也没看出名堂。”老欧说。
她斜他一眼：“哼哼。”
他不理她，眼睛盯在书上。
“嫉妒了一辈子，也不愿承认。”她说。
他一点反应也没有。
“有什么意思呢？我看你不缺乏七情六，就是要装得脫俗。什么叫俗？俗是人之常情。”
“你别说，这是句妙语。”他人在书后面说。
“讽刺谁呀？我没⽔平，我嫉妒，嫉妒多痛快！想把那些小蹄子小
人打出去就打！像你，为一个脫俗，憋了一肚子嫉妒，憋了几十年！”
“烦死了！”
“我知道你烦我。怎么不烦呢？周围一群嘴巴抹藌的，弹个琴就有人说：哎哟，跟肖邦似的！什么狗庇娘们，听过肖邦没有？”
“你再说一句，我就走！”
“她们凭什么上我家来？欺负我呀？”
他站起来，在屋里转了两圈，也没想出来自己要找什么。想起了：是找钥匙。他拿了钥匙就往门外走。小菲喊道：“别走！”^
他走到了变成邻居家腌菜作坊的门厅。她又叫：“你不吃藌橘了？好不容易排队给你买的！”从他背影看，也看得出他要疯了。她把盘子递上去：“喏，吃了再发疯去。”
他走回来。她开始换鞋，穿外⾐：“你不走了，我走。我化妆去。”
到了五点票还没卖出去一张。假如观众不到二成，演出就得取消。
委记书越来越算柴米油盐账，他说：“省委宣传部要我们演，他们就得拿钱，不然我们贴不起老本。”他叫演员们化了妆待命，自己到剧场门口拉观众去。
到了五点半，票房通知演员们，卖出去六张票，还是记书在门口跟人说这个戏如何在京北获奖，其中一个演员就从这部戏登上了银幕。快到七点，票子售出去二十二张。记书叫大家卸妆，演出取消。小菲心里好酸，连都汉也不要来看她的戏了。
她抠出一团卸妆油，浑⾝无力地瘫坐在那里。似乎把这一脸妆卸掉，就是彻底地下台。她仔细看看镜子里的脸庞，化了妆只有四十岁。男人在欧萸的年龄是不愁没人爱的，何况他又在走上坡路。这是个没见过大世面的省份，出一点名有一点钱全省都是新闻。多少女人想把她小菲挤出去？她们会同情老欧：
子是个破落剧团的老演员。老欧你找我们中间的谁不行啊？
刚要把卸妆油涂到脸上，记书在舞台上叫：“区军来了几卡车观众！别卸妆啊！还是我们队部靠得住！”
还是都汉靠得住。小菲见一排排军人整齐地⼊了席，却没看见都汉。军人来了有三百多人，真是一个营的兵力。小菲穿着服装走到台下，问一个军人，都汉什么时候到。军人说：“首长病了。躺在病上还嘱咐：一定要把队伍拉到这个剧场。”
“他什么病？”
“好像是肺炎。⾼烧。昏不醒。”
演出结束后，小菲给都汉家里打电话。接电话的是勤务兵，说全家都去了医院。第二天一早，小菲醒来就拨都汉家的电话。这回是儿媳妇。她说：“爸爸今天早上去世了。”浑⾝受十几处伤的老军人，最后输给了肺炎。
“怎么会呢…”小菲菗泣起来。
儿媳妇马上受这边菗泣的传染，菗泣得语不成句：“…太突然了…他的肺上有弹片…不过没想到…太大意了…”
从追悼会回来，一连几天，只要小菲一想到都汉在临终的上还命令队部去看她演戏，给小菲助威、捧场，她眼泪就止不住。欧萸这天晚上给她递了一块⽑巾，说：“这一来，我也没人嫉妒了。”
她抬起泪眼，看他是想逗她乐，立刻吼叫起来：“你有没有良心啊？我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了，你有良心吗？”她也不要逻辑了，她只管把満心委屈发出来，有一半为都汉发。
他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中曾嫉妒地作痛，那么就是此刻。
虽然和蒙蒙的笔战打了一阵歇下，蒙蒙并没有停战。欧萸的长篇小说问世一年之后，蒙蒙写了一篇批判这部小说的文章。她的伯⽗对她恩重如山，她要和他伯⽗的无聇叛徒打到底，打出死活来。文章出来后，第二天、第三天，省报市报版面如雨后发菇蘑，一片一片黑庒庒全是攻击欧萸的文章。方大姐人缘好，不像欧萸，死没有一个。文章不仅批判他的作品，也批判他的为人。眼看着客人们就稀落下去。
欧萸手快，每天写了小说还能写一两篇辩论文章，但渐渐地，报纸不再登发他的东西。
他这天吃了晚饭，拿起帽子出门去了。大街上很繁华，小菲却觉得繁华景象中他更是形单影只。人们可以在夜一间把一个人孤立成这样。谁让他好好地去⾰长省、方大姐的命？但他若不是这么个人小菲会这样爱他吗？她默默跟在他后面。
他停下来，跟一个卖炒板栗的农民聊了几句。小菲赶上去，胳膊套⼊他的胳膊。
“一看就知道是我们旅部当年驻地的老乡。”他说“生活好多了。”
小菲从侧面看着他。第一次在旅部见到他，他就是个侧面，正在写一手绝顶漂亮的小楷。
“你别担心。”他说。
“冷不冷？”她试试他手心的凉热。
“不会又来一场‘文化大⾰命’的。”他说。
“来了更好。”
“这是气话。”
她想，才不是气话。看看他⾝边喊“欧老师”的女人剩下几个？一个也不剩。只不过是报上批判批判。再停了他的工资，庒一堆罪名试试，那些喊“欧老师”的女人就会举起她们的小⽩拳头喊“打倒”了。再来一场“文化大⾰命”小菲可学聪明了，索搬到一个僻静村落，看你们还能把他往多低去贬。也省得她忧心、嫉妒。你们别理我们吧，让我守着他安安静静享几年清福。
“其实蒙蒙给我最深的印象，就是心眼宽，不像女孩子。”他说。
她“哼”了一声。爱错人了吧？
他们走到护城河边。这么老的一对也在树林里晃，在平时他会难为情。他忘了。全部心思都在蒙蒙⾝上。他想搞懂这个叫蒙蒙的女人怎么会这么恨他。小菲心想，他现在搞不懂，就懂不了了。女人爱不成，是会恨的。恐怕开始就不是真爱。真爱得识货。
暮⾊变成铁灰。树变成黑⾊。人影是最黑的。他把她的胳膊拉紧一些。
（一个女人的史诗全文完）