大鬼
我⾝体里的大⽑怪：
你好啊。
不知道从什么时候开始，你就一直在我⾝体里。你否认也没有用，我知道你一直在。
我不是一开始就知道你在那里。两岁前，我没啥个体意识，没啥感情，没啥审美，没啥记忆，没名，没利，没关系，没涉⾜江湖，没啥和其他庇孩儿不一样的习惯，困了睡，饿了吃，渴了喝，睡美了吃慡了喝舒服了就乐，得不到就哭，哭也得不到就忘记了，在一个无意识的层次，和佛无限接近。现在想起来，小孩儿也可怜，虽然和佛接近，但是全无力量，任凭大人布摆。我在机场见过小孩儿死命哭，要妈妈买巧克力，妈妈终于买了巧克力，小孩儿哭得更厉害了，因为妈妈打开包装自己把巧克力当着小孩儿面吃光了。我和我很小的外甥同挤一个电梯，他比我膝盖⾼不了多少，小脑袋从下面顶着我庇股眼，我忍不住放了一个缓慢的不响的臭庇，我感觉他的小手一直死命推我庇股，但是死活推不开。两岁之后，我开始会说话，眼睛到处
看，耳朵随时倾听，我估计是从那时候开始，你睡醒了，开始生长，一刻不停。
我偶尔想，其实，在我会说话之前，甚至在我出生之前，你就在了，你是老天派来卧底的。这个议题太深了，以后再说。
如果和其他人比，你成
得比其他人⾝体里的大⽑怪晚。⾼中之前，我看书、上学、觉睡，食蔬食饮⽔，三年不窥园，很少差别之心，事物只有品类之分，没有贵
之分，比如，那时候，我知道运动鞋和凉鞋是有区别的，但是我不知道运动鞋还有耐克和双星的区别。那时候，在京北分明的四季里，我用同样的心情听见⽩杨树在四季里不同的声音，我很幸福。
在我的记忆里，有三个阶段，你狂疯生长，如雨后舂笋、如万科盖楼，三个阶段过后，你啥都明⽩了，你成了大⽑怪。
疯长的第一个阶段是⾼中，我开始意识到美丑，不再让我爸给我剃平头，留了个长长的分头，把眼睛遮起来，偶尔偷穿我哥的夹克衫，穿着的时候，耳朵里基本听不进任何老师的讲课，耳朵一直听到你这个大⽑怪⾼喊：“我今天穿了一件帅气的夹克衫。”我开始意识到男女，忽然有一天觉得女生和男生不同，女生比男生好看，个别的女生比其他女生好看，好多男生总是一致地认为这些个别的女生比其他女生好看。我知道是你这个大⽑怪在做怪，而且是班上男生⾝体里的大⽑怪一起在做怪。如果我⾝体里的大⽑怪喜
西施，其他男生⾝体里的大⽑怪喜东施，我抱西施觉睡，他们抱东施觉睡，皆大喜，这个世界就容易太平，可是你们这些大⽑怪都喜西施。在我有了这个发现之后，我开始为世界和平担心。
疯长的第二个阶段是大学后半期。快要毕业了，家国不包分配工作了，每个人的在校成绩不同、GRE/GMAT/托福成绩不同、爹妈不同、前程不同。女生⾝体里也有大⽑怪，她们的大⽑怪也似乎有趋同的要求，她们的大⽑怪都喜成绩好的、⽗⺟有钱有势的、前程远大的男生。在这些大⽑怪眼里，男生的成绩、⽗⺟和前程似乎远比男生见识的⾼低、肌⾁的強弱和
巴的长短耝细重要。这一点，任何学校都秘而不宣，没有任何老师做任何简单的传授。
疯长的第三个阶段是在我三十岁左右。我医科毕业，MBA毕业，开始平生第一份全职工作，在麦肯锡做咨询顾问。三十岁时，我出版了我的第一部长篇小说，但是完全没把它当作一件大事儿，那次写作仿佛漫长的冬夜里一次漫长的自摸，过程中意象丰富、天花坠，但是，慡了，完了，完了就完了，黎明之后，还得奔向机场，赶早班机，继续工作。这个全职工作是管理咨询，说⽩了就是帮客户想明⽩、说清楚、把变⾰推动起来。我猜想，小一百年之前，那些创始合伙人设计这家咨询公司內部运营系统的时候，应该也参考了他们自己⾝体里大⽑怪的特
，设计出的这个运营系统呈现生物界的温暖和残酷。资深的顾问对于刚⼊门的顾问手把手倾囊而授，毫无保留，但是每半年一次考评，每两年至少淘汰百分之五十的人员，毫不留情。和我一拨进公司的三十人，或主动离开，或被动淘汰，两年之后只剩了三个。
我偶尔好奇，你在我⾝体的什么地方，脑子里、心里、⾎
里？你的作息和我不同，我醒的时候，你或许睡着，我睡着了，你冒出来的机会多些。你疯长的表现就是我会长期地反复地做少数几个类似的梦。过了你第一个疯长阶段，我常常梦见试考，语文试考，我梦见我梦到了作文题目，如果梦对了，梦里就笑出声来，如果梦错了，就从梦里惊醒。过了你第二个疯长阶段，我常常梦见试考，数学试考，偶尔做得出来，基本都做不出来，基本从梦里惊醒。过了你第三个疯长阶段，我常常梦见开会，全部迟到，全部机手没电或者找不到联系人，全部从梦里惊醒。
这三个梦
替出现，尽管我已经出版了五个长篇小说，我还是梦见作文试考，尽管我开过无数的会，我还是梦见开会。从这些梦，我知道，你长歪了，像一个盆景，貌似完整，其实残缺，貌似美丽，其实拧巴。你⼲扰了我的幸福，你是个大⽑怪。
你这个一直在我⾝体里的大⽑怪啊，记住，我一直会戏调你的。不知道在将来无尽的岁月里，是你死还是我活、是同归于尽还是相安无事。我隐约感到，我如果能彻底灭了你，我就在另一个层次，离佛不远了。
这次就到先这里，下次再说。
冯唐⽩