第02节

　　2

　　这木头是一九五五年我们村成立⾼级社时伐下的，为了更换村中小广场上已经破旧的鼓架。四条汉子伸出八只手臂把一沉重的木头竖立起来。这四条汉子是当过土匪的祁廷忠、贫协主席长手保仑、后因现反罪坐牢的巴尔丹以及从‮队部‬护送战友遗物回村的我⽗亲雍宗。四新伐的杉木在八只青筋毕露的大手的扶持之下，一头落进深深的土坑，一头指向漠漠的长空。嘎洛，手拎油漆罐的村小老师章明⽟和那头将用于衅鼓的公牛大睁双眼立在近处，再后才是村里的乡亲。后来成为我老师的彩芹那时还是孩子，她看着那头公牛对乐的人群大睁着好看的双眼，她绕着公牛‮大硕‬的头颅旋转，被牛眼中奇妙的景象所昅引，为公牛的健壮与愤怒而感到十分‮奋兴‬。她还怯怯地伸出手，触摸一下公牛那暗红而温热的耳，发出一声恐惧的尖叫。公牛发出悲怆的长鸣。

　　公牛的⾎不能用来衅鼓，章明⽟老师对当上社长的流落红军嘎洛说那是信，但那头公牛依然被宰杀了。能够想象：它的一只角刺⼊泥地，割断的喉管上⾎沫越堆越⾼，每一个气泡都有一个鲜红的太闪耀。公牛被剥⽪，被肢解。同时，新制的牛⽪鼓涂上了红的油漆，立上了鼓架。公牛的腿骨刮削⼲净了，蒙上块红布制成鼓槌。公牛的头、蹄、肚肠以及切成碎块的骨⾁分别投放进三口‮大巨‬的铜锅，在滚沸的汤中翻滚。牛消失了活鲜鲜的腥臊气息，变成葱、辣椒、野生的⽔芹菜和芫荽的味道，变成人们口中涎⽔的味道。只剩下一堆灰烬和一堆骨头，也被‮家国‬收购，被钢铁的机械碾轧成粉末，喂养地里的庄稼。物质不灭定律无情而自在地旋转。

　　眼下，那鼓架早已经倾塌腐朽了，只有这骨头一样惨⽩而光洁的木头继续存在。蓝空如洗。鼓架腐朽的木桩成为蚁巢，散发着略带甘甜的气息。

　　我着力描绘的这木头在村中小广场的西头。曾经存在的鼓架竖在广场‮央中‬。广场南边是合作社成立后建起的仓库兼会场。北边是小学校。东头歪斜的篮球架背后有一道低矮的木桥，那条叫做玛岗觉卡的溪⽔长年流淌。走过木桥，那一大片缓坡上麦浪翻滚。玛岗觉卡穿过对峙的山嘴汇⼊梭磨河。从小木桥上可以望到河岸上的一段公路，疾驰而过的卡车显得毫无声息，只有车后扬起的尘土在沟口缓缓飘移，经久不息。玛岗觉卡的岩层中含有金、云⺟和硫磺。我家先祖几兄弟为袭取土司职位火拼失败，逃亡途中袭击了棚寮中的淘金人，十几个淘金的汉人和回回被尽数杀死，他们获得了那些人淘出的十二两金沙，一些锄、镐和一杆十六进位制的戥秤。先祖和十多个手下人在这里定居下来，把这个地方叫做⾊，也就是⻩金的意思。他们狩猎，开垦生地种植小麦和鸦片，繁衍后代。我的几代先祖各有嗜好：猎熊，远道奔袭别的森林村落，苦修，女人，等等。传说中就叫做苦修的若巴头人，贩金的若巴头人。还有一个若巴头人热衷于享受初夜权，传说中的一些女人感到蒙受了奇聇大辱，有些女人却感到骄傲。幸好恰恰是那个先祖不能使女人受孕，我们⾊村才没有变成一个兄弟姊妹相互媾‮殖生‬的大家庭。后来，头人在村外驿路上野樱桃树下发现一个奄奄一息的女人，那女人对他露出动人的笑容，说：“这是你的儿子，他是你的儿子。”这时，她⾝旁一团破布中传出一声响亮的婴儿的啼哭。头人吩咐人把女人抬往村中，那女人又对俯⾝捉住她双肘的另一个男人说：“他是你儿子。”她对每一个男人都说：“我到处找你，我知道我能找到你，把你儿子给你。”这女人对第七个男人说过同样的一句话后，当场气绝⾝亡。那个捡来的孩子聪颖过人，承袭了头人职位，并把三个说他是捡来的野孩子的老人处死。

　　其实，这个村子存在的历史也不过三百来年，但即使是上辈人的事情经过口头传说也一下子变得非常遥远。深夜，火塘中的劈柴慢慢燃尽，讲述人的脸孔渐渐隐⼊暗处。石头砌成的旧壁间浮动着袅袅的松脂香气，故事讲述者的吐字越来越含糊…而直至最后，这种要命的含糊注⼊我脊髓深处，成为另一种含糊，我的含糊是分不清这一副一副祖先的面孔的排列秩序，而且我对这些模糊的面孔陌生而没有感情。我只清楚⽗亲的⽗亲的⽗亲靠种植鸦片聚敛了大量的财富。村中广场上烹煮牛杂碎的三口‮大巨‬的铜锅就是他以五十两上等烟土从洮州回回那里换回来的。最大的一口架在自家火塘边上，村里的妇女依次轮流往头人家里背⽔，那口铜锅能装下二十四桶⽔。另外两口献给了寺院。而⽗亲的⽗亲几乎挥霍尽了他⽗亲聚敛起来的财产。据信，要不是临近解放，他突然神秘地失踪，他会把这几口铜锅也变卖了。

　　以上事情都发生于我出生之前。