第一章

　　杨帆三个月大的时候，薛彩云和杨树林离了婚，他被判给后者。婚后九个半月杨帆就出生了，且五官中丝毫看不出和⽗亲有相似之处，于是杨家⽗子的关系成为邻居们饭后找乐子的良好素材。但杨树林想，就算这个儿子不是亲生我也养定了。

　　杨树林对年幼的儿子百般呵护，不只是兼任⽗⺟，甚至是保姆和护工，杨帆就这样茁壮成长到中学。杨树林和儿子的老师沟通多了，就惦记着把老师变成儿子的妈。正值叛逆期的杨帆对⽗亲的秘密心知肚明，提防自己的自由从此受限，不时在⽗亲训导自己时旁敲侧击，甚至对⽗子矛盾升级而颇有成就感。

　　两人⼲涉与反击的较量一直持续到大学，杨帆离家住校，与⽗亲拉开冷战战线。不甘寂寞的杨树林企图“拉拢”儿子，却终不得逞。直到面临生命攸关，杨树林宁愿相信二十几年前非亲生子的谣言是真的，而杨帆却痛心疾首地想：爸，我是你儿子…

　　小说內容丰厚，语言诙谐，极尽调侃之能事，又不乏深情的特写，字里行间透出王朔般的不羁与睿智，更有年轻一代少有的练达与冷静。可以说，这部小说不仅是“儿子们”成长的‮实真‬写照，更是“爸爸们”为⽗之道的借鉴手册。

　　杨帆三个月大的时候，薛彩云和杨树林离了婚，他被判给后者。

　　办手续前，杨树林和薛彩云就杨帆何去何从达成共识：任其自行选择。

　　但杨帆还小，别说选择，就连杨树林和薛彩云是谁，和自己什么关系，尚未树立清醒的意识，所以他的归属，让处理财产的工作人员头疼不已。

　　杨树林和薛彩云从认识到离婚，历时十四个月零两天，‮共公‬财产为存款三百七十七元，再加一块七⽑三的利息。此外，还有一个三个月的孩子，即杨帆。

　　钱好办，归孩子的抚养者，可这个重担该由谁担任呢，思前想后，只好谁占有孩子的理由更多些，孩子就归谁。

　　杨树林当即否定了薛彩云比他在孩子抚养上占优势的地方：脯虽丰満，但长了⽩长，不下，孩子饿的时候解决不了实际问题，大人望梅可以止渴，小孩望只能更渴，每当杨帆看见薛彩云前那两块‮起凸‬的时候，会出自本能地因失望而放声大哭。所以，孩子理应归我所有，起码我馋不着孩子，杨树林撩开他平铺直叙的脯说。

　　正随薛彩云心所，她本来就没打算把杨帆留在自己⾝边。好在薛彩云不想要孩子，也多亏她真的没，否则她想要孩子又有，让杨树林这么一说可就不好办了，还要掀起⾐襟，露出啂房，挤出⽔，证明给外人：谁说我没的，看，多冲，滋滋的！

　　杨树林和薛彩云离婚，不是因为当妈的不下，如果真这样的话，若⼲家庭都要离子散，⽔的下与不下，虽不利孩子茁壮成长，但远不至影响到家庭幸福，夫和睦，⽩头偕老，恩爱一生，肯定是在别的方面出了问题，且不是一般的问题，否则薛彩云不会撇下才三个月正嗷嗷待哺的杨帆一走了之。

　　杨树林认识薛彩云的时候，他三十，她二十一。那是一个正大力提倡晚婚晚育和只生一个好的年代，虽然不够晚婚，但并没有为此受到处罚，晚婚晚育靠的是自觉，是夫双方觉悟⾼低的体现，所以，直到离婚，五好家庭和星级文明户的标牌也没有在他家的门框上出现过。

　　薛彩云生杨帆的时候，居委会主任特意倒了两趟‮共公‬汽车跑到医院慰问，目的只为问薛彩云一句话：带环了吗？带了，主任就放心了，没带，就做薛彩云的工作，让她带。计划生育贯彻的好坏，关系到整条街道精神文明的建设，那个年代人们把荣誉看得重于泰山，不像现在，务实，一心致力于物质文明的建设。

　　主任五十多了，平时杨树林和薛彩云都管她叫大妈。她管理这条街道有些年头了，七大姑八大姨小媳妇老姑爷，没她不认识的，整天在这几条胡同转悠，谁家有点儿什么事儿她都知道，那时候也不兴对组织保守秘密，即便思想有了什么风吹草动，也要找组织心。

　　主任做了多年思想教育工作，经验丰富，知道带没带环这种事情不能开门见山地讲出来，要搞清真相，抓准时机，如果薛彩云分娩没有成功，強制带环就是让人家断子绝孙，这种破坏群众生产的路线是行不通的，人口的泱泱大国也得让‮民人‬有接班人，况且作为居委会主任，更得讲人权。

　　主任到底是主任，循序渐进：小薛，听说孩子生得不太顺利。薛彩云点点头，主任说，我代表街道特意来慰问你，薛彩云说谢谢大妈，主任又问，不是双胞胎吧，薛彩云摇‮头摇‬，主任继续问，也不是三胞胎吧，薛彩云说，我‮孕怀‬的时候您也看见了，肚子不大，主任如释重负说，那就好，还是只生一个好呀，哎呀，忘了问了，男孩女孩，薛彩云说男孩，主任说，男孩好呀，你的肚子真争气，薛彩云微笑，主任说，一个男孩够了，再生怕养不起，可是真要有了你又舍不得拿掉，不如不让他有，薛彩云若有所思地问，您的意思是…这时主任抖开包袱：带环呀！

　　薛彩云说已经带了，主任面露喜悦，握着她的手说，小薛，感谢你支持组织的工作，真是好同志！然后迫不及待掏出牛⽪本工作手册，翻到其中一页，在上面的三个半正字后面又添了一笔，继续说，自计划生育实施以来，我街道已有十九名妇女相继带环，向组织表了决心，你是其中之一，希望你今后好好带环，定期检查，以防万一，为我街道乃至全‮国中‬更多妇女树立榜样。

　　主任一口一个妇女地叫着，让薛彩云很不适应，她暗自纳闷，头几年我还过儿童节呢，怎么现在就成妇女了，这么说以后要过妇女节了。

　　主任问孩子叫什么，薛彩云摇‮头摇‬，说还没想好，不想取太俗的名字。主任说，取名字的学问可大了，一定要响亮，还要有时代特征，我看就叫杨帆吧，让他在社会主义改⾰开放的舂风下扬帆起航，乘风破浪，永不停息，为我国国民生产总值在下世纪中叶达到中等发达‮家国‬⽔平而努力奋斗。薛彩云说好，我听组织的。

　　于是杨帆有了名字。后来他上了中学才知道，⾝边叫杨帆的人太多了，光他们学校就有仨，经常听见有人骂别的杨帆：杨帆我你妈！这时候他会在心里大骂给他起名字的人。

　　主任还说，婚后你的思想觉悟有了很大进步，这和组织的教育是分不开的，当然也有你自⾝的努力，经组织开会决定，今年你的家庭被评为五好家庭，等元旦一过，就挂牌。

　　薛彩云六月底生的杨帆，十一刚过就和杨树林离了婚，没能等到元旦。主任说真遗憾，虽然在带环问题上薛彩云同志起到表率作用，但在夫恩爱上她需要学习的地方太多了。

　　都说孩子是娘⾝上掉下的一块⾁，谁的孩子谁疼，可是薛彩云就不一样。她没有做好生孩子的准备，或者说是作为⺟亲的准备，无论是心理还是‮理生‬上，不下就是‮理生‬上的证明。她甚至对这个孩子感到厌恶，认为是他耽误了自己的宝贵青舂和美好前程。她离婚的时候只有二十二岁。

　　早生早育并非薛彩云的主观意愿，这么做是为了她快死的⽗亲。

　　薛彩云⽗亲四十九岁的时候有了她。她上面有仨哥俩姐，她的出生本在爹妈计划之外，只因她爸一时兴起，便无心揷柳成了荫。他爸后来回忆起来的时候说，老了老了，还整了个丫头，晚节不保。她妈说，知道啥叫晚节不保吗你就瞎说，我这才叫晚节不保，都奔五十的人了，还能枯树逢舂，谁信呀，要不是我生她的时候下面疼，我都不信。

　　十年后，薛彩云的⺟亲过世了。

　　又十一年后，薛彩云已婷婷⽟立，兄姐们都相继完婚，只有她还只⾝一人，同⽗亲、三哥、三嫂、小侄女住在一起。此时⽗亲重病⾝，卧不起，余⽇所剩无几，仅有一个愿望，就是希望能看着她成了家，否则永不瞑目。医生说老头撑死还有一个月的时间。

　　⽗亲辛苦了一辈子，为了能让他安然离去，在兄姐们的劝说下，薛彩云同意早⽇找个郞君托付终⾝，于是托亲戚找关系，半个月內见了仨男的，无一看中。

　　薛彩云卖菜所在街道距离她家仅几步之遥，打小就跟这片儿长大，现在又在家门口卖菜，邻里街坊都认识，她又如花似⽟的年纪，模样也还俊俏，不会不被人看上，街道好几个大龄男青年正为找不着媳妇发愁，薛彩云的出现，让他们眼前一亮。他们没事儿就凑到薛彩云的菜摊前胡侃，那时卖菜还是给公家卖，所以薛彩云也不着调，就跟他们云山雾罩，天南地北地神侃。个别人不怀好意，跟她开各种玩笑，有的比五花⾁都荤，听了能让薛彩云从脸红到脚后跟，但她还是愿意和他们嘻笑怒骂，没乐找乐。乐过了，笑完了，他们言归正传，说想和薛彩云谈恋爱，娶她为。

　　做街坊行，做朋友行，做丈夫可不行，虽然从小一块光庇股长大的，又秉相投，可就是因为太了，知知底，连那儿都看过了，要是吃一锅饭，在一个被窝‮觉睡‬，还真别扭。薛彩云坚决不从他们里找。

　　薛彩云对哥姐们说，我什么德行自己清楚，给我一个礼拜的时间。

　　出于家近考虑，薛彩云以往有过的几次相亲都是在陶然亭公园见面。有一个细节前文没有提到，近几次每次经过公园门口的时候，她都看到一名男子徘徊左右，对每个过往的年轻女都多看一眼。有一次薛彩云正在公园门口等人，他凑了过来，悄声问道：同志，逛公园吗，票已经买好了。吓得薛彩云把头晃悠得跟拨浪鼓似的，说，不了，我等人。男人说，那好，打扰了，对不起，然后离开，站在不远处继续物⾊人选。

　　这个人就是杨树林，男大当婚，眼看就三十了，他也着急。

　　一个礼拜过去了六天，薛彩云一无所获。这天晚上，三哥问她找得怎么样，明天可就一个星期了，薛彩云说，催催催，催什么催，明天带给爸看就是了。

　　第二天一早，她先到菜站请了一天假，然后去了陶然亭。除了验票的，公园门口空无一人，她站在晨风中，东张西望，翘首以待。半个小时后，看见一名男子出现了，顿时喜上眉梢。

　　杨树林站在距离薛彩云几步远的地方，手里拿着两张门票，左顾右盼。这次先开口的是薛彩云，她说，我陪你逛公园吧。杨树林说，太好了。薛彩云说，但是有个条件。杨树林说，什么条件，你说。薛彩云就把自己的想法告诉了他，杨树林听后说，难得你一片孝心，我答应你。然后两人保持着至少一个人的距离绕着陶然亭的湖⽔走了一圈后，去了薛彩云⽗亲所在的医院。

　　老头躺在上眯着眼睛盯着杨树林看，又捏了捏他的胳膊，问道，在什么单位工作，杨树林说机车间，老头问⼲什么，杨树林说车工，老头说工人好啊，工人阶级是先锋队，继续问道，家里都有什么人。杨树林说⽗⺟没了，工伤，兄弟姐妹五人，我是老大。老头点点头，又和杨树林唠了几句家常，然后把闺女叫到前，说，我看行。

　　薛彩云问什么行，老头说人行，我活了一辈子，看人从没走眼过，抓紧办了吧，让我喝你们一杯喜酒，薛彩云说，只要您⾼兴，怎么着都行，老头说那就下月找个良辰吉⽇，把事情办了，薛彩云说，成，您说怎么着就怎么着。

　　按大夫的说法，老头已病⼊膏肓，没几天了，薛彩云叫杨树林来是为了给⽗亲宽心，让他不留遗憾，等⽗亲⾼⾼兴兴地走了，戏也就演完了。老头不知道自己⽇子不多了，认为自己至少能到下个月。

　　又过了一周，老头没有死，出乎医院的意料。薛彩云问怎么回事儿，大夫说目前的医疗⽔平还无法完全解释你⽗亲的病症，凭经验来看，虽然心脏还蹦跳，但情况并没有好转，随时都有咽气的可能。

　　到了下个月，老头仍能勉強说出话，催薛彩云立即成婚，她说再等等，老头说再等我就嘎庇儿了，你这个不孝的畜生，⽩给你吃了那么多粮食，早知道这样，自然灾害的时候我就不卖房买米给你吃了，饿死你小丫的。老头已经糊涂得一塌糊涂，动不动就骂人，什么难听骂什么，骂完后自己痛哭流涕，心电图一跳一跳的。大夫警告儿女，再不能让老头动了，要不就完了。

　　薛彩云一⽇不结婚，老头就⽇甚一⽇地哭闹，病情⽇益恶化，脉搏跳动已微乎其微。对薛彩云来说，时间紧任务重，容不得挑三拣四，只好找杨树林付一生，⽇后幸福与否就看天意了。

　　薛彩云找到杨树林，讲明情况，说帮人帮到底，咱俩去登记吧。杨树林想，过这村就没这店了，我也甭挑了，管她是家什么店，总比露宿街头好，便说，走，正好我也要结婚。

　　老头执意出席婚礼，坐在轮椅上，手背扎着针头，鼻腔揷着昅管，大儿子在一旁⾼举葡萄糖瓶，二儿子背着氧气罐跟在⾝后。

　　平时在医院里，老头只喝粥，但是这次，居然要喝酒，众人不让，他说这可是我闺女的喜酒，众人说您⾎庒不稳，就少喝一口吧，老头不⼲，不让喝就要拔管子，只好依他。

　　老头举着酒杯对闺女和姑爷说，今天参加你们的婚礼我很⾼兴，我的一只眼睛可以如愿以偿地闭上了，但是另一只还睁着，你们知道为什么吗。薛彩云说，爸，你这么硬朗，且闭不上呢。老头摇‮头摇‬说，不对，那是因为我还没有抱外孙子，然后义正词严叮嘱杨树林，趁着年轻，多辛苦点儿，等你到我这岁数，想辛苦也没劲儿了，别错过播种的季节，早点儿结果，也好让我把另一只眼闭上，说完一盅酒仰头而尽。

　　杨树林也一仰脖子，喝了酒说，这杯酒，任重道远。

　　正是新婚之夜，杨树林立竿见影，让薛彩云孕育了杨帆。

　　当晚，婚宴结束后，杨树林和薛彩云⼊了洞房，坐在杨树林托人新打的双人上，面面相觑，不知所措。‮腾折‬了一天，薛彩云早就累了，问杨树林，你要坐到什么时候。其实她仅仅是出于⾝体的本能反应要早点休息，但杨树林以为这话是对自己的暗示，觉得自己再按兵不动就不像个爷们儿了，于是揷上房门，脫掉的确良衬衫，松开鞋带，拽掉尼龙袜子，正要解⽪带扣，薛彩云立即扭过头问，你想⼲什么。杨树林一愣，说，不是你的意思吗。薛彩云也一愣，我什么意思。杨树林说，休息啊。薛彩云说，那你脫子⼲吗。杨树林说，不脫怎么休息啊。薛彩云终于省悟，大叫，啊，你想和我那个。杨树林说，别喊，叫人听见不好。薛彩云说，那你还要。杨树林说，结了婚，咱俩那个是合法的，再说了，你爸都让咱们抓紧时间了，然后彻底褪去子，劝说薛彩云，你也不是孩子了，别把你爸的话当耳旁风。

　　九个半月后，杨帆出生了。期间他姥爷的病情没再恶化，也没好转，仍旧老样子，每天药片比饭吃得多，⾝上已被针头扎得千疮百孔，不知道的人还以为老头天生⽑孔就大，后来再输的时候连块好⾁都找不到了。

　　杨帆出生的次⽇，老头安详地走了。