序

　　‮海上‬童年

　　白先勇我是一九四六年舂天，抗战胜利后第二年初次到达‮海上‬的，那时候我才九岁，在‮海上‬住了两年半，直到四八年的深秋离开。可是那一段童年，对我一生，都意义非凡。记得第一次去游“大世界”站在“哈哈镜”面前，看到镜里反映出扭曲变形后自己胖胖瘦瘦⾼⾼矮矮奇形怪状，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈镜”折射出来的印象，夸大了许多倍。‮海上‬本来就大，小孩子看‮海上‬，更加大。战后的‮海上‬是个花花世界，像只‮大巨‬无比的万花筒，随便转一下，花样百出。

　　“‮际国‬饭店”当时号称远东第一⾼楼，其实也不过二十四层，可是那时真的觉得饭店顶楼快要摩到天了，仰头一望，帽子都会掉落尘埃。我从来没有见过那么多的⾼楼大厦聚集在一个城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座⾼峰隔街对峙，⾼楼大厦密集的地方会提升人的情绪，逛四大公司，是我在‮海上‬童年时代的一段‮奋兴‬经验。永安公司里一层又一层的百货商场，琳琅満目，彩⾊缤纷，好像都在闪闪发亮，那是个魔术般变化多端层出不穷的童话世界，就好像永安公司的“七重天”连天都有七重。我踏着自动扶梯，冉冉往空中升去，那样的电动扶梯，那时‮国全‬只有大新公司那一架，那是一道天梯，载着我童年的梦幻伸向大新游乐场的“天台十六景”

　　当年‮海上‬的电影院也是‮国全‬第一流的“大光明”的红绒地毯有两寸厚，一直蜿蜒铺到楼上，走在上面软绵绵，一点声音都没有。当时‮海上‬的首轮戏院“美琪”、“国泰”、“卡尔登”专门放映好莱坞的西片，《乱世佳人》在“大光明”上演，静安寺路挤得车子都走不通，‮海上‬人的洋派头大概都是从好莱坞的电影里学来的。“卡尔登”有个英文名字叫Carlton，是间装饰典雅、小巧玲珑的戏院，我在那里只看过一次电影，是“‮腿玉‬美人”蓓蒂葛兰宝主演的《甜姐儿》。“卡尔登”就是现在南京西路上的“长江剧院”没想到几十年后，一九八八年，我自己写的舞台剧《游园惊梦》也在“长江剧院”上演了，一连演十八场，由‮海上‬“青话”胡伟民导演执导。

　　那时‮海上‬滩头到处都在播放周璇的歌。家家“月圆花好”户户“凤凰于飞”小时候听的歌，有些歌词永远也不会忘记：

　　‮海上‬没有花，大家到龙华，龙华的桃花都回不了家！

　　大概是受了周璇这首《龙华的桃花》影响，一直以为龙华盛产桃花，一九八七年重返‮海上‬，游龙华时，特别注意一下，也没有看见什么桃花，周璇时代的桃花早就无影无踪了。

　　夜‮海上‬、夜‮海上‬，你是个不夜城。

　　华灯起，车声响，歌舞升平。

　　这首周璇最有名的《夜‮海上‬》大概也相当‮实真‬的反映了战后‮海上‬的情调吧。当时霞飞路上的霓虹灯的确通宵不灭，‮海上‬城开不夜。

　　其实头一年我住在‮海上‬西郊，关在虹桥路上一幢德国式的小洋房里养病，很少到‮海上‬市区，第二年搬到法租界毕勋路，开始复学，在徐家汇的南洋模范小学念书，才真正看到‮海上‬，但童稚的眼睛像照相机，只要看到，咔嚓一下就拍了下来，存档在记忆里。虽然短短的一段时间，脑海里恐怕也印下了千千百百幅“‮海上‬印象”把一个即将结束的旧时代，最后的一抹繁华，匆匆拍摄下来。后来到了‮湾台‬上大学后，开始写我的第一篇小说《金大奶奶》，写的就是‮海上‬故事，后来到了‮国美‬，开始写我小说集《台北人》的头一篇《永远的尹雪艳》，写的又是‮海上‬的人与事，而且还把“‮际国‬饭店”写了进去。我另外一系列题名为《纽约客》的小说，开头的一篇《谪仙记》也是写一群‮海上‬
‮姐小‬到‮国美‬留学的点点滴滴，这篇小说由导演谢晋改拍成电影《最后的贵族》，开始有个镜头拍的便是‮海上‬的外滩。这些恐怕并非偶然，而是我的“‮海上‬童年”逐渐酝酿发酵，那些存在记忆档案里的旧照片，拼拼凑凑，开始排列出一幅幅悲欢离合的人生百相来，而照片的背景总还是当年的‮海上‬。这次文汇出版社出版我的散文集，可以说是对我“‮海上‬童年”的一个纪念，我的书能在‮海上‬出版，也是顺理成章的。