事件之前 1

　　明天，又想去坟上看妈妈了。

　　每折叠好一页金纸，我就在纸心上盖一记自己的印，朱红⾊的、小小椭圆形的、细细的两个字——

　　阿婴。

　　阿婴是我的名字。我喜在冥纸上盖个自己的名字，这样妈妈收到了以后，可以很⾼兴地分送给她一路上的相遇，很⾼兴地告诉他们：“这是我的女儿折的。”

　　嬷嬷每次看见我盖印在冥纸上，就吓死了的啐口⽔，说要招惹孤魂野鬼的。我就亲热地拉着嬷嬷的衰老的手说：“我也不怕你，怎么会怕鬼？鬼也不过比你老一两岁罢了。”嬷嬷一听就变脸，甩开我的手，捂住脸呜呜地哭着小步小步跑开了，没有发现我悄悄在她⾐袋里放了一张金纸。

　　嬷嬷这样怕鬼，当然不肯去替我买金纸了。只有桑哥哥肯。

　　桑哥哥是阿爹的部下，整天跑东跑西地帮阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金莲花放在前院的池子里，桑哥哥就知道我的金纸又用完了，就会替我跑去城外头山脚下，那家小小破破的鹿胎宮买。他家的金纸最漂亮。

　　比金子还漂亮。

　　桑哥哥一定算准了阿爹不在的时候，把裹得方方的一刀金纸拿来给我，黑⾊的脸膛涨得红红的，勉強扯一扯嘴角算是笑过了，立刻迈步走开。

　　嬷嬷说，桑哥哥是贼骨头养的野孩子，十岁大就跟了到处杀人放火。贼骨头被阿爹抓到处死了，留下桑哥哥养在宮里使唤。偏偏桑哥哥天生的⾝手好，一路升到了城里的都头，阿爹也不大踢打他了。

　　可是他总是不开心。

　　我常常在想———

　　他一天会去看几次前院的池子、找金⾊的莲花？

　　他都把浸了的纸莲花收到哪里去了？

　　他是不是买好了几百刀鹿胎宮的金纸、放在他房里？

　　他，怎么样才会开心？

　　我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花，再用心地在莲‮心花‬上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的‮瓣花‬，轻轻兜住了小小的两个红字。

　　我，怎么样才会开心呢？