流进烘衣机

　　“被对折塞进⽪箱，

　　塞进车后行李箱，

　　塞进大垃圾袋。

　　都属于搭车式的流浪。”

　　研究所要求我们每一年都要尽全力参与其他同学的拍片工作，尽可能的把电影电视制作过程涉及的每种工作都试一试，如果你是音效师，而你的导演需要一声很清脆的、扭断脖子的“呵啦”声，你就得对着麦克风扭断一大堆东西，扭断芹菜、扭断萝卜、扭断无辜路人的脖子，反正要弄到“呵啦”那一声就是了。如果你是管道具的，而导演需要一只有长睫⽑擦口红的青蛙，你就该开始逛化妆品店、问专柜‮姐小‬哪个牌子的胶⽔，能把假睫⽑黏在青蛙答答的眼⽪上。还有哪种颜⾊的口红，适合青蛙的大嘴巴。

　　不过，电影所并不要求我们参与演戏部分，因为洛杉矶太多人怀抱明星梦，愿意免费演戏，远的不说，光是我们电影系隔壁的戏剧系，就有一缸子会翻跟斗跳火圈、要放电就放电、要放庇就放庇的俊男美女，他们把望着能有机会演出任何一部电影，只要有演，就有机会被看到，就有机会一步一步往上爬。整个洛杉矶，到处都是苦等着出人头地的演员。

　　比方说，你要找演员演一个女，你看中一位在餐厅端盘子的‮姐小‬，在别的城市，你如果问她要不要严女，她大概会赏你一巴掌。可是在LA，你问她有没有‮趣兴‬参加一部没有片酬的‮生学‬级电影，演女，她会立刻拿出一份印刷精美的履历，正面印有四张她各式造型的照片，以便让你见识她戏路之广，其中一张照片可能是发冲天、手持菜刀的发狂主妇，另一张可能是叼烟、甩⽪鞭的女土匪，另一张可能是泪盈盈的忧伤修女，不管这三张怎么闹，反正剩下一定有一张，而且通常是位置最显著的一张，是这位‮姐小‬展示美好⾝材的一张致命⽟照。

　　*

　　别以为只有俊男美女怀抱明星梦，即使肚大如孕妇的糟老头、矮到上巴士只需买儿童票的中年男士，乃至一只其貌不扬的老黑狗，可能都⾝怀一两样绝技，使他们成为不可缺的角⾊，得到演出的机会。大肚老头可能会唱已经绝传的俄罗斯民谣、矮男士可能会倒立用手走路、老黑狗可能滴口⽔的量特别惊人、适合演快退休的地狱守门⽝。

　　洛杉矶有太多想演戏的人了，你在洛杉矶要找一个完完全全跟表演不相⼲的人，还不如找一个爱斯基摩人容易些。

　　我们电影所，并不要求我们演戏。可是，我一开学就连演了七个角⾊。

　　很遗憾的，我得到的这七个角⾊，都跟我的外形、演技、文化修养，完全无关。

　　我得到这七个角⾊，完全是因为用我最方便，而我的体型，最适合剧情的需要——

　　*

　　找我演戏的这位同学名叫比尔·锐斯，平⽇只穿⽪⾐⽪，以及所有钉状齿状饰物，在某个地下小圈圈里，算是一号人物，因为他策划过洛杉矶一个周末活动，是邀请各方对“破坏”有‮趣兴‬的人，用手边废弃不用的机械或旧电器改装成武器，比方说，在除草机上装两锯子，变成陆上⾎滴子，或是在吹风机前固定一瓶易燃酒精加点火器，变成“美发店噴火怪”这类的怪东西，然后他在周末夜晚找个空旷场所，点燃几堆营火，再找个未成名的重金属摇滚乐团涂上鬼脸，在现场鬼吼鬼叫，至于活动內容就是各路人马把自家拼凑出来的怪物送进场中，手动也好、电动也可，反正互相恶斗一番，横竖就是破铜烂铁，能烧就烧、能摔就摔，狂‮夜一‬了事。

　　锐斯同学定期把这个活动拍下来，配上摔跤比赛式的旁⽩，卖给一些专播暴力节目的小频道播放，倒也颇有收⼊。有一次锐斯兴匆匆的播放他这种“周末地狱火”的纪录片段给我看，头两分钟还唬人的，只见夜⾊中人影窜动、火光四起，看久了则不免无聊，烤面包机不断发铁片土司攻击昅尘器，‮摩按‬椅垂直降落庒爆果汁机，像家电业者业绩不好时会做的噩梦。

　　*

　　不过锐斯既然是同班同学，本着电影所希望我们尽量互助的原则，当他要我客串演出时，我当然义不容辞。

　　锐斯拍摄的，是一个连续型杀人狂的故事，在短短的二十分钟影片当中，这位杀人狂竟然要杀掉七个受害者，效率之⾼，实为杀人界的典范。

　　锐斯走向职位是制作助理的我说：“康永，我需要你在我的片子里死七次。”我这下受宠若惊，我连尖叫都叫不好，更别说要脸颊菗筋、涕泪噴的向杀手求饶了，何况还要演七个不同的受害人？！我很有自知之明，所以当锐斯笑嘻嘻的说“康永，我需要你在我的片子里死七次”的时候，我一方面感谢他的厚爱，一方面谦虚的表明无法胜任。

　　“无法胜任？”锐斯露出困惑的表情：“康永，我只是要你演七次尸体啊。”

　　原来，我只负责演这七个倒霉鬼被杀了以后的尸体。锐斯认为我反正随时都在拍片现场，随传随到，而且我大小适中，容易装也容易提，所以我抵达LA这个电影梦王国后，第一个演出的角⾊，到第七个演出的角⾊，都是道具尸体，分别被装在垃圾袋、放行李的后车厢、⽪箱、沙发里面、⾐柜大菗屉里、烘⾐机里，还有，壁炉里。

　　*

　　片子冲洗出来以后，锐斯导演称赞我演的很好。