第四章 可惜枪走了火
第四章可惜枪走了火
贝尼推开盘子，从桌旁站了起来。
“好吧，孩子。我们来商量一下今天⼲的活吧。”
裘弟的心沉下去了。莫非是锄地？
“今天正是我们猎熊的好机会。”
太阳又在明晃晃地照耀了。“把我的铁沙弹子袋和火药筒拿来。还有装火绒的牛角筒。”
裘弟立刻跳起来去拿它们。
“你看他的动作，”他妈说道。“看他锄地，你就会以为他是只蜗牛。一说打猎，他就快得象只水獭。”
她走到厨房食柜旁，从中拿出了仅剩的几瓶果子冻中的一瓶。她把果子冻涂在剩下的那堆还热乎的烙饼上面，然后把它们包在一块布里，放进了贝尼的背包。她拿出剩下来的甜薯油酥饼，给自己留了一块，然后把余下的饼放在一起，用破纸包起来放进背包。接着，她又朝她留下的那块饼看了看，用一种迅速的动作，把它投入背包，和那些饼放在一起。
“这些作午饭是不够的，”她说。“也许你们很快就会回来的。”
“但在你看到我们回来之前，不要来找我们。”贝尼说。“无论如何，从来没有人会在一天之內饿死。”
“听听裘弟说的话吧，”她说。“吃了早饭之后一小时他就能饿死呢！”
贝尼将背包和火绒角甩到他的肩上。
“裘弟，拿这把猪刀去割一条上好的鳄尾⾁来。”
烘⼲了喂狗的鳄尾⾁也是挂在熏房里的。裘弟跑到那儿，推开了沉甸甸的木门。熏房里又暗又凉快，充満了盖有胡桃木灰的腌⾁和熏⾁的气味。横梁上，钉着方头钉挂⾁的地方，几乎已经空了，只剩下三块⼲缩的瘦瘦的咸猪肩⾁和两块熏肋条內。一只晒⼲了的鹿腿在熏鳄尾⾁的旁边晃荡。老缺趾的确给了他们很大的损害。要不，⺟猪贝茨的肥胖后代，一定会在今秋挂満这屋子了。裘弟随手割了一块鳄尾⾁。內虽⼲，却很嫰。他用头舌在上面舐了一下，那咸味还不错。他走到院子里，和他爸爸会合在一起。
一看到那杆旧的前膛枪，裘利亚就⾼兴地长吠起来。列泼从屋子下面窜了出来，和裘利亚会合。新来的杂种狗潘克，笨拙地摇着尾巴，什么也不懂。贝尼挨次拍了拍狗。
“这一天下来，你们就不会这么⾼兴了，”贝尼告诉它们。“裘弟，你这孩子。你最好穿上鞋子。那是些非常难走的地方。”
裘弟觉得，假如再拖延下去，他真要炸爆了。他冲进他的屋子，从床底下拉出他那双笨重的厚底牛皮靴，一下子套到脚上，就飞跑着去追赶他爸爸，好像在他赶上爸爸之前，打猎就会结束似的。老裘利亚在前面缓缓地跑着，它那长长的鼻子在嗅着熊的足迹。
“足迹气味还不太淡，爸。我想它不会走得太远的，来得及抓住它的吧？”
“它早已跑远了。但是，让它有时间从容地去觉睡，我们反而更容易捉住它。一头熊如果知道后边有人追它，就会比一个无法无天的抢东西的強盗逃得还要快。”
熊迹穿过黑橡林，引向南方。经过前一天下午的雨，那大巨的⾁块臃肿的熊掌印痕，组成了一连串清晰的模型，穿过了沙地。
“它有着像乔洽亚州人黑脚板那么大的足掌呢。”贝尼说。
黑橡林突然终止了，就像一个播种的人播到这儿，口袋里没有了种子一样。这儿地势比较低，长着的是⾼大的松树。
“爸，你想老缺趾有多大？”
“它很大。可是它现在的体重还没有长足。这是因为它经过长久的冬眠，胃已萎缩，而且是空的。但是看看这足迹，已足够证明它多大了。你再看它脚掌的后半部陷得比较深，可以想见它走路时的姿态。鹿的足迹也是这样的。一头又肥又重的鹿或者熊，它们的足迹，往往也是这样陷进去的。一头轻捷的小⺟鹿或者一头一岁的小鹿，它们是踮着足趾尖走路的，因此你只能看到它们蹄印的前半部分。啊，这熊可真大！”
“当我们追上它时，你不会害怕吧，爸？”
“事情弄僵时也怕的。但我总是替这些狗担心，它们是给猎人替罪的，在打猎时它们总是得到最坏的结果。”
贝尼的眼睛在闪烁着。
“我想你不会害怕的吧，孩子？”
“我不会，”他想了一会。“但倘若我受惊了，我要不要爬上树去？”
贝尼咯咯地笑了起来。
“要的，孩子。即使你不害怕，树上也是个看热闹的好地方呀。”
他们静静地走着。老裘利亚在満有把握地前进。哈叭狗列泼心満意足地跟在它后面。裘利亚嗅过的地方，它也去嗅嗅；裘利亚踌躇时，它也就停下来。当那些⾰触着它柔软的鼻孔时，它就打着噴嚏。这杂种狗一会儿这边，一会儿那边的乱窜。一次，它狂野地去追一只从它鼻子下面突然跳出来的兔子。裘弟在它后面打唿哨呼唤它。
“随它去吧，孩子。”贝尼告诉他。“当它感到孤单时，它会赶回来的。”
老裘利亚回头轻声尖叫了上阵。
“这聪明的老家伙，已经换了方向了。”贝尼说。“大约它向锯齿草沼泽地那边去了。如果它是那样走的话，我们也许可以溜上去，出其不意地袭击它呢。”
这使裘弟略微懂得了一些他爸爸打猎的奥秘。福列斯特兄弟们，他想，一发现老缺趾的虐杀，一定会立刻去追它的。他们一定会大喊大闹。他们的那群狗，受了主人的鼓励，也会狂吠得使丛莽发出回音。但这样⼲，只会使那头奷滑的老熊对他们的追捕得到及时的警告。他爸爸的猎获物，能抵上他们的十倍。这个⾝材矮小的人，打猎却是远近闻名的。
裘弟说：“你怎么能够确切地猜出一只动物将要做的事呢？”
“你必须想到，一头野兽跑得比人快，而且比人強壮得多。人比熊強在哪儿呢？就是多一点心计罢了。人虽跑不过一头熊，却有心计，但如果他不能在心计上胜过它，那他就是个糟糕的猎人。”
松林变得稀疏了。突然，出现了一片狭长的硬木林。那是个満生着柳树和扇棕榈丛的地方。矮树丛很浓密，镶上了猫莓子花织成的花边。接着，硬木林也消失了；西面与南面展开了一大片开阔地。初看时，像是草地。这就是锯齿草。它们在水中长得齐膝盖⾼。那耝糙的锯齿形的叶子长得非常浓密，看起来就像一棵结实的树木。老裘利亚泼刺刺地跳到水里。水面上的涟漪显示了这是个大水洼。一阵风过处，锯齿草的滚滚波浪分了开来，约摸有一打以上的小水洼，清楚地显露出来。贝尼紧张地注视着猎狗。裘弟觉得，那没有树的开阔的一片，比那浓荫密布的树林还要激动人心。说不定什么时候，那头大巨的黑家伙会用两只后腿支撑着⾝体，突然⾼⾼地直立起来。
裘弟低声说：“我们要不要绕过去？”
贝尼摇头摇，低声回答：
“风向不好，我觉得它不会直接越过水洼向前去，不会的。”
猎狗溅着水，沿着一条锯齿形的路线前进，那儿的坚实泥地的边上镶着锯齿草。熊的气味不时地在这儿或者那儿消失在水中。有一次，老裘利亚低下头用头舌舐着水，显然不是为了口渴，而是追寻熊迹的气味。它很有自信地跳入了一个水注的央中。列泼和潘克发觉它们的短腿在那污泥中陷得太深了，这使它们感到不舒服，因而退回到较⾼的地方抖动⾝子，急切地注视着裘利亚。潘克叫了几声，贝尼拍拍它，使它安静下来。裘弟跟在他爸爸后面，小心翼翼地迈着脚步。一只苍鹭冷不防地从他头上低低掠过，使他吃了一惊。洼水突然使他觉得腿大发凉，他的裤子也是凉飕飕、粘乎乎的。那污泥好似在吮昅着他的靴子。但是过了一会儿，他就觉得那水使他感到很舒服。走在那沁凉儒湿的泥浆里，在⾝后留下一个个泛着沙土的小漩涡，使他感到很得劲。
“它刚刚吃过火黎叶。”贝尼喃喃地说。
他指着平滑的箭形叶子。叶缘上呈现着参差不齐的齿痕。有的叶子是连叶柄一起咬掉的。
“这是它在舂天的开胃滋补剂。一只在舂天离窝的熊，首先就是做这件事。”贝尼挨近火藜，摸着一片叶边正在变成棕⾊的藜叶，说；
“我敢发誓，它昨夜一定也在这儿，这就是为什么它有胃口去咬可怜的老贝茨的缘故了。”
老裘利亚也停下来了。现在，气味不是从脚下来，而是散布在被臭味強烈的熊⽑擦过的芦苇丛和草丛上。它用它那长长的鼻子在一丛灯芯草上嗅了一阵，凝视着前面空旷的地方。接着，似乎对这个方向感到満意了，就撒开轻快的步子朝正南方向溅水前进。现在，贝尼开始放声随便说话了。
“它已经吃饱了，老裘利亚说它正飞快地赶回窝去呢。”
他走上较⾼的地方，以便使那猎狗保持在视野之內。他一面精神抖擞地走路，一边滔滔不绝地谈论。
“我曾经好几次看到熊在月光下吃火藜叶子。它会噴鼻息，拖着脚走，也会溅水，还会打呼噜。它会像人一样的剥下火藜茎上的叶子，把它们塞満它那难看的嘴巴。然后它会东嗅嗅，西嗅嗅，像犬科动物嚼草那样地咀嚼起来。夜鸟在它头上哀鸣，牛蛙象狗似地叫唤着，野鸡发出‘斯內克①，斯內克。斯內克’的叫声。火藜叶上的水珠就象夜鹰的眼睛一样在闪闪发光…”
----
①“斯內克”在英语中意思是蛇。
听贝尼描述这些情景，就象你亲眼目睹一般。
“我真想看看一头熊吃火茶叶子的样子，爸。”
“好的，你活到和我一样大时，你就会看到了，还会看见一大堆更希罕更奇妙的东西呢。”
“当它们吃东西的时候，爸，你开枪打它们吗？”
“孩子，我总是抑制住自己不开枪。当它们天真而又无辜地在那里进食时，我能多次地观察到它们，就感到心満意足了。在这种时候把它们打死，那会使我难受的，特别在它们求偶的时候。有时候要取得兽⾁或者当我们巴克斯特家的人饿肚子了，我就不得不去做我不忍心做的事情。你长大了可不要象福列斯特兄弟们那样，不是为了要內，而是为了取乐。这是像熊一样坏的行径。你听到了我的话没有？”
“是的，爸。”
老裘利亚发出了一声尖叫。熊的足迹转了一个直角，向东了。
“我很担心，”贝尼说。“那月桂树——”
红月桂丛像是无法穿越的。这环境的突然变换，使猎物有了个很好的隐蔽所。老缺趾在大模大样地进食的时候从来不曾远离可以躲避的地方。红月桂的幼树象栅栏一般紧密地挤在一起。裘弟觉得奇怪，那老熊的大巨⾝躯怎么能在里面行动啊。但是，在这儿或者那儿，月桂幼树变得稀稀落落或者还很稚嫰柔曲的地方，他可以看出一条普通的痕迹明显的小径来。别的动物也利用过它。无数的兽迹，不但纵横交错，而且重重叠叠。野猫跟着鹿，猞俐狲又跟在野猫后面。到处是小动物的足迹；浣熊啦、野兔啦、负鼠啦、鼬鼠啦，都曾提心吊胆地在它们那些捕食小动物的亲族附近觅食。
贝尼说；“我想我最好装上弹药。”
他咯咯地招呼裘利亚等待他。老猎狗很懂事地下趴来休息，列泼和潘克也非常乐意地在它⾝边趴了下来。裘弟的肩上挂着火药筒。贝尼打开了它，向前膛枪的枪膛里倒进去适量的火药。他又从他的铁沙弹子袋里拉出一撮⼲燥的黑⾊西班牙苔藓，塞进枪膛当填料，用通条舂结实。他再放进适量的浇铸得很耝糙的铁沙弹，再庒上更多的填料，最后，在上面放上一个火帽，又用通条轻轻地捅了一下。
“好了，裘利亚。追上它。”
早晨的追踪是件惬意的事，说是打猎还不如说是一次愉快的远足。现在，阴暗浓密的红月桂丛笼罩在他们的头顶上，蒿雀从树丛深处飞出来，它们的翅膀发出了告警的嗖嗖声。脚下的泥土又软又黑，在灌木丛中两边传来了急走声和沙沙声。从偶尔分开的树顶，会投下一道阳光到小径上。但来来往往的野兽气味并不能使猎狗感到混乱迷惑，因为熊的气味在这浓荫交织的夹道里浓烈地飘浮。哈叭狗的短⽑竖起来了。老裘利亚迅速地奔跑着。贝尼和裘弟被迫跟着它弯腰奔跑。贝尼将老前膛枪换到右手，枪筒略微倾斜着，这样，即使由于贝尼绊跤，枪走了火，它也不至于打中跑在前面的几只狗。一条树枝在后面啪的断了，裘弟吓得赶快拉住他爸爸的衬衣。一只松鼠咬咬叫着逃了开去。
丛莽渐渐稀疏了。地势也低洼下去，变成了一片沼泽。曰光象补钉似地一块块透过来，每一块约摸有篮子那么大。这儿长着的大巨羊齿，比他们的头还⾼。其中一丛在老熊经过时已被庒倒。它们芳香的气味浓烈地散布在温暖的空气中。一条娇嫰的卷须弹了起来，回到它原来的位置。贝尼向它指了一下。裘弟懂得，老缺趾在几分钟前刚从这儿过去。老裘利亚简直发了狂。这足迹代表着食物和饮料。它的鼻子在嘲湿的沼泽地上面掠了过去。一只灌木樫鸟在前面飞了起来警告着猎物，发出了“泼立克——厄泼——哇——啊——啊！”的声音。
沼泽地的水，降下去，成了一条不比栅栏板阔多少的溪流。那疙疙瘩瘩的足印早已跨越了它。一条噬鱼蛇昂起它奇异的头，然后像一条滑光的褐⾊螺旋线一样顺水疾游下去。小溪对岸生长着扇棕榈。那大巨的足迹继续越过沼泽地前去。裘弟看到他爸爸衬衫的后背已经湿了。他摸了摸自己的衣袖，衣袖也浸透了汗水。忽然，传来了老裘利亚发出的逼住猎物的狂吠声，贝尼跑了起来。
“那小溪！”他喊道。“它想渡溪逃走呐！”
沼泽中充満了喧闹声。小树纷纷倒下。那巨熊象一股乌黑的飓风，摧垮一切障碍物前进。狗吠叫着紧紧逼住了它。裘弟的心脏急剧地怦怦跳动，使他耳中发生了轰鸣。一根露出地面的竹鞭绊了裘弟一跤，他跌倒在地，马上又跳了起来。贝尼的短腿，在他前面象轮桨一般地急速动搅。不是那几只狗把老缺趾逼到绝境，它早就度过裘尼泊溪了。
溪岸边展开了一片空地。裘弟只见一个大巨的不成样子的黑东西直冲过去。贝尼停了下来，举起了他的枪。正在这时，老裘利亚象一支短小的棕⾊投枪，猛地扑上了老缺趾那黑⽑蓬松的头。老裘利亚已经追上了它的敌人。它扑上去，退下来，一退下来，又立即扑了上去。列泼也在裘利亚旁边扑了上去。老缺趾团团乱转，向列拨乱抓。裘利亚又闪电似地扑向它的腰胁。贝尼只好收起枪。为了狗的缘故，他不能开枪。
老缺趾突然狡猾地摆出一副毫不在乎的样子。它停了下来，好像是迷惑了，动作缓慢，迟疑不决，前后逡巡着。它发出了像小孩啼哭那样的叫声。狗后退了片刻。这是开枪的好机会。贝尼急忙举枪到肩上，瞄准熊的左颊，扣动了扳机。枪“扑”地一声瞎了火。他重新拉起火锤，再次扣动扳机。汗珠从他的前额渗了出来。可是火锤仍然无效地咔嗒响了一声。忽然，起了一阵黑⾊的风暴。那老熊突然用难以置信的速度，怒吼着向狗扑去。白厉厉的撩牙，弯曲的利爪，像一道道闪电似的向狗飞去。它咆哮着，旋转着，咬牙切齿，到处乱咬。但狗也像它一样迅猛。裘利亚从熊的后方发动了烈猛的进攻，当老缺趾转过⾝来抓它时，列泼又跳上去咬它⽑毵毵的咽喉。
裘弟一下子惊呆了。他看见他爸爸重新扳起火锤，舐着嘴唇，半蹲着用手指去摸扳机。老裘利亚死缠着熊的右胁。但熊旋转着不去咬它，却去咬左面的哈叭狗。它从侧面咬住了列泼，把它四足朝天地抛进了矮树丛。贝尼再一次扣动了扳机。发出一阵咝咝的声音，继之以轰然的爆发。贝尼仰面跌倒在地——枪从后面走了火。
列泼跑了回来，又去咬熊的咽喉。裘利亚从后面去缠扰它。熊又陷入了困境，它站住了，摇摆着。裘弟跑向他爸爸。贝尼已经站了起来，右颊被火药熏得乌黑。这时，只见老缺趾挣脫了列泼，旋风似地扑向裘利亚，用它弯曲的利爪攫住了狗的前胸。老裘利亚尖声痛叫着。列泼窜上了老熊的脊背，紧咬着熊皮不放。
裘弟惊叫道：“它要咬死裘利亚了！”
贝尼拼命地跑到喧闹的斗争漩涡中去，举起枪筒向熊的肋骨乱戳乱捅。裘利亚即使在剧烈的痛苦中，也还是咬住了它上面的黑⾊咽喉。老缺趾咆哮了，突然转过⾝子，跳下溪岸，向深水中泅去。两只狗紧紧地咬住了不放。老缺趾发狂地泅着水。只有裘利亚的头露在熊嘴下的水面上。列泼虚张声势地骑着那阔背。老缺趾泅到对岸，匆忙地爬了上去。裘利亚松了嘴，软弱地跌倒在地上。于是，老熊向那稠密的矮树丛窜过去。列泼起先还在熊背上滞留了一会儿，但接着觉得迷惑了，就跳了下来，迟疑地回到了溪边。它嗅嗅裘利亚，蹲着坐下来，隔着溪水哀叫。对岸远远的矮树丛中传来了一阵碎裂声，然后一切都沉寂了。
贝尼喊道：“列泼，上这儿来！裘利亚，上这儿来！”
列泼摇着它的短尾巴动也不动。贝尼把狩猎的号角举到唇边，吹出了慰抚的音调。裘弟看见裘利亚抬起了头，随即又垂了下去。
贝尼说：“我得去把它带回来。”
他脫下鞋子，溜下溪岸，入了水，然后奋力向外泅去。离岸才几码远；急流就攫住了他，把他象一段木头似地顺流猛冲下去。他挣扎着逆水泅了一段路。裘弟见他在下游很远的地方摇摇欲倒地在溪岸边站住了脚，用手拭去他眼睛上的水，转⾝爬上岸坡，一直走到狗那儿。他弯下⾝子察看着猎狗，然后用一只臂膀将它挟了起来。这一次，他向上游走了一程，然后下了水。当他划动着他那一只自由的臂膀时，激流将他托了起来；当它把他放下时，他几乎刚好到了裘弟跟前。列泼划着水跟在主人后面，接着也上了岸，抖了一阵⾝子。贝尼将老猎狗轻柔地放到地上。
“它的伤势很重。”他说。
他脫下衬衫，将狗捆扎在里面，把两只袖子结在一起，做成吊带，吊到背上。
“这就解决了，”他说。“我得替我自己去搞一支新枪。”
他脸上被火药烧伤的地方，已经变成了一个水泡。
“出了什么⽑病，爸！”
“那上面几乎每一样零件都不行了。火锤在枪筒上松了。那我是知道的。我曾经扳过两三次都没有什么⽑病。但是它从后面走了火，那是由于主弹簧松弛了的缘故。好了，我们走吧。你背着那支炸坏的老前膛。”
他们这个行列开始穿过沼泽地回家。贝尼先折向北，又向西走去。
“这下子，我不猎到这只熊决不罢休。”他说。“只要给我一支新枪——和时间。”突然，裘弟不忍看他前面那软绵绵的包裹了。那儿的血正顺着他爸爸瘦瘦的光脊梁流下来。
“我想上前面去，爸。”
贝尼转过⾝来看他一眼。
“不要因为我背上的东西而萎靡不振。”
“我可以给你开路。”
“好吧，往前去吧。裘弟——接住背包。拿些面包。吃些东西，孩子。你会感到好过些的。”
裘弟在背包里瞎摸了一阵，拉出了一包烙饼。悬钩子果子冻吃在嘴里又酸又凉。他为自己居然吃得这样津津有味而感到惭愧。他匆匆地呑下几个饼，又拿了几个给他爸爸。
“食物就是最大的安慰。”贝尼说。
矮树丛中发出一阵哀吠。一只小小的畏缩的家伙出来跟上了他们。那是杂种狗潘克。裘弟愤怒地踢它。
“不要再难为它了，”贝尼说。“我一直在怀疑它。有的狗是猎熊狗，有的狗根本就不是。”那只杂种狗加入了行列的末尾。裘弟努力去开路。但是许多比他⾝体还耝的倒树横陈地面，休想把它们挪动分毫。比他爸爸的肌⾁还要坚韧的牛莓子藤蔓，像罗网似地绊住了他。他只能绕过它们前进，或者从下面爬过去。贝尼掮着重负，不能不停下来换换肩。沼泽地里又闷又湿。列泼在喘息。烙饼在裘弟的肚子里使他感到很舒服。他又伸手到背包中去摸甜薯饼。他的爸爸不想吃自己的一份，于是裘弟和列泼对分了。至于那小杂种狗，他想，应该是没有份儿的。
最后，他们总算离开沼泽地，入进一片开阔慡朗的松林，使他们感到一阵轻松。即使那接踵而来的一、二哩长的丛莽，对他们来说，似乎也显得敞亮而容易通过了。穿行在低矮的橡树丛莽、扇棕榈丛莽、鹅莓子丛和荞麦草丛之间，与通过沼泽相比，就显得不那么艰难了。当巴克斯特岛地上那⾼大的松树在望时，已到傍晚时分。他们鱼贯地从东方走完沙路。入进了垦地。列泼和潘克奔向那挖空了给小鸡饮水的柏木水槽。在那狭小的阳台上，巴克斯特妈妈正坐在摇椅里晃动，膝盖上放着一大堆等待补缀的衣物。
“没有打到熊，反而死了狗，呃？”她叫道。
“还没有死。快给我水、破布、耝针和线。”
她迅速地站起来帮助他。裘弟常常感到惊异，她肥大的⾝躯与双手，在遇到困难时，怎么能具有这么大的潜力。贝尼把老裘利亚在阳台的地板上放下来。它呜呜哀叫着。裘弟弯下⾝去摸抚它的头，而它却对他呲了呲牙。他不快地去找他妈妈。她正在把一条旧围裙撕成布条。
“你可以拿水去。”她告诉他。于是他急忙去取水壶。
贝尼挟着一捆耝⿇布回到阳台上，替猎狗铺窝。巴克斯特妈妈拿来了外科手术械器。贝尼从狗⾝上解下浸透鲜血的衬衫，又去洗涤那深长的创口。老裘利亚毫不抗拒，它早已尝到过利爪的滋味了。贝尼缝好两处最深的创口，又将松脂粉抹到所有的创口中去。裘利亚哀号了一声，然后默默地听任他布摆。贝尼说，一根肋骨断了。他对此是毫无办法的，但只要猎狗活着，肋骨自会愈合的。裘利亚失血过多，呼昅急促。贝尼把猎狗、狗窝等一切都集拢起来。
巴克斯特妈妈问道：“现在你把它抱到哪儿去？”
“抱到卧房里去。今晚我得亲自看护它。”
“不要放到我的卧房里，埃士拉·巴克斯特。我愿意替它做应做的事情，但我不愿意你在床上整夜进进出出，惊醒我。昨晚我足有半宿没有睡好呐。”
“那么，我和裘弟一起睡，把裘利亚的窝放到那边去。”他说。“今晚我不能让它单独在棚子里过夜。给我拿凉水来，裘弟。”
他把它带进裘弟的房间，放到角落里的一堆耝⿇布上。它不愿饮水，也许不能饮。他就扳开它的嘴，将水灌下它⼲渴的喉咙。
“现在让它休息吧。我们去⼲我们的杂活吧。”
这个⻩昏，垦地给人以一种特别安宁的感觉。裘弟从⼲草堆里收集了鸡蛋；给屈列克赛挤了奶，然后将小牛带给它；又替他妈妈劈好木柴。贝尼照常到大凹⽳去挑水，瘦削的肩头掮着一根牛轭样的木扁担，两头挂着木桶。巴克斯特妈妈烹煮着菜卷和⼲扁豆作晚餐。她又节约地煎了一小条新鲜猪⾁。
“今晚如果有一块熊⾁，那该多好啊。”她叹息着说。
裘弟饿了，但是贝尼却没有什么胃口。他曾两次离开桌子去喂裘利亚，但它都拒绝了。巴克斯特妈妈费力地站起来收拾桌子，又洗盘碟。她没有问打猎的细节。裘弟却很想谈它，以炫耀他对足迹的研究和那场战斗，以及他所经受的恐惧。贝尼闷声不响。没有人理会那孩子。因此，他只得聚精会神地去吃他那盘扁豆。
夕阳的余晖又红又明亮，在巴克斯特家的厨房里投下了又长又黑的阴影。
贝尼说：“我太累了，我得上床觉睡去。”
裘弟的脚很痛，而且被牛皮靴挤起了水泡。
“我也得睡了。”他说。
“我还得做会儿事，”巴克斯特妈妈说。“今天除了烦恼和担惊受怕之外，我没有做多少事，把腊肠搞糟了。”
贝尼和裘弟走到他们房內，在狭窄的床边脫掉服衣。
“要是你现在像你妈一样胖大，”贝尼说。“除非一个人跌到地板上去，否则我们两个就休想睡在一张床上。”
这张床对这两个瘦骨磷磷的人来说，睡下后还绰绰有余。西方的红⾊夕晖已经消退，屋子里一片昏暗。那猎犬已睡着了，还不时地在睡梦中呜咽。満月升起来了。足足有一个小时，使这个房间洒満了银⾊的清辉。裘弟的脚在辣火辣地发痛。他的膝盖似乎在菗搐。
贝尼说：“你醒着吗，孩子？”
“我好像仍旧是不停地在走。”
“我们的确走了不少路。你对猎熊感到怎样，孩子？”
“很好——”他摩抚着他的膝盖。“我很喜欢想到它。”
“我知道。”
“我喜欢研究那足迹和追踪，我喜欢看到那倒下的幼树和沼泽地上的羊齿。”
“我知道。”
“我也喜欢老裘利亚不时地把猎物逼得走投无路…”
“可是那斗争是可怕的，不是吗，孩子？”
“它是非常可怕。”
“看到狗流血之类的事，的确非常难受。孩子，你还从来不曾看到一只熊被杀死哩。虽然熊坏得很，但当你看到它倒下来，好几只狗扑上去撕裂它的咽喉，它像人一样地发出哀号，死在你面前时，多少也会使人可怜它的。”
父子俩沉默地躺着。
“如果那些野兽不来扰乱我们，那就好了。”贝尼说。
“那些偷吃我们的东西，使我们受到祸害的野兽，但愿我们能把它们统统都杀掉。”裘弟说。
“对一只野兽来说，这不叫作偷。像我们一样，动物也要过活，而且也想使它的生活过得最好。杀死别的东西来吃，是豹、狼和熊的天性。对区域间的界线和人类的围栅，它们是不管的。野兽怎么知道这块地方是我的，而且已经付过了钱？熊怎么知道我指望这些猪作我的给养呢？它只知道一件事：它很饥饿。”
裘弟躺在那儿注视着月光。他觉得巴克斯特岛地好像是一座被饥饿的野兽所包围的堡垒。在那月光下面，有多少对红的、绿的和⻩的眼睛在闪烁发光啊。那些饥饿的野兽会闯入垦地作迅速的劫掠，残杀和吃掉家畜，然后再鬼鬼祟祟地溜走。猞猁狲和负鼠会袭击鸡棚，狼与黑豹会在天亮前咬死小牛，老缺趾也许还会再来谋害和吃掉别的家畜。
“动物⼲的只是和我去打猎给家里人吃⾁一样的事情。”贝尼说。“到野兽生活、觉睡和养育小野兽的地方去杀死它，这是一条严酷的规律，但这的确是规律：‘杀戮或者挨饿。’”
但是垦地还是全安的。野兽虽然来过，可是它们又离开了。裘弟不知怎地忽然战栗起来。
“你冷吗，孩子？”
“我想是的。”
他仿佛看见老缺趾在团团乱转乱扑，怒吼着。他也仿佛看见老裘利亚跳上去，又被熊抓住庒下来，可是它紧紧咬住老熊不放，最后它掉下来，骨碎皮裂，鲜血直流。但是垦地里还是全安的。
“靠近我，孩子。我来偎暖你。”
他稍稍往他爸爸瘦骨嶙嶙的⾝边靠了靠。贝尼伸出一只臂膀抱住了他，于是他紧紧靠住了他爸爸的腿大。他爸爸是全安的核心。他爸爸能泅过湍急的溪流，带回他那受伤的猎狗。垦地是全安的，因为他爸爸在为垦地，也为他自已在战斗。一阵舒适温暖的感觉服征了他，他睡着了。他只被惊醒过一次。贝尼在月光下蹲在角落里，照料那猎狗。