25-最后的机会
星期五早晨，别人都还没有醒来，四下里静悄悄的，格温姨妈从床上探出⾝子，把电水壶里的水烧开，沏了一壶早茶。她给丈夫倒了一杯，给自己倒了一杯，然后起⾝去把第三杯端给汤姆。
她端着茶走过小小的门厅，突然刹住脚步，被眼前看见的情景惊呆了：套房的正门是昨天晚上阿伦亲自锁好的，现在却开着。在那噩梦般的一瞬间，她想象出了各种可怕的画面：带着万能钥匙的窃贼，带着撬棍的窃贼，带着⿇袋准备装赃物的窃贼…他们每个人都蒙着黑⾊面罩，手里拿着一件致命的武器——大头短棒，左轮手枪，匕首，金属管子…
手指突然一阵剧痛，把格温·基特森从对窃贼的幻想中醒唤过来：她颤抖得太厉害，热茶从杯子溅到了托盘里，烫着了她端着托盘的手。她赶紧把杯子和托盘放在门厅的一把椅子上，与此同时她看清了为什么正门会一直开着：门缝底下被一双卧室拖鞋卡住了——那是汤姆的拖鞋。
想象中的夜盗一下子消失了。这件事肯定是汤姆⼲的。她想起汤姆刚来跟他们住在一起的一天夜里，他们发现他从床上下来，漫无目的地走来走去。她还想起了当时阿伦说的一些过激的话，因此，她决定这次自己来处理这件事情。
首先，她朝门外的楼梯平台上看了看，没有汤姆的影子。然后她把拖鞋从地上拿起来，关上门，走进汤姆的卧室。汤姆在床上睡得很香——绝对不是装睡，这点她可以肯定。格温姨妈站在床边，手里拿着那双怈密的拖鞋，不知道该对汤姆说些什么。她必须骂他一顿，但她又不想对他太严厉，搞得他在这里的最后一天很不愉快。
结果，就连格温姨妈准备好的比较委婉的批评也没有说出口来。她把汤姆叫醒后，汤姆表现出来的反应使她大为惊慌。只见汤姆睁开眼睛，紧接着又死命地把眼睛紧紧闭上，似乎不敢看某个可怕的场景。他闭着眼睛，嘴里胡乱地说着一些莫名其妙的话：“不！不要这个时间！不要现在！”
格温姨妈扔掉拖鞋，扑通跪在床边，伸出双臂搂住汤姆。“怎么啦，汤姆？你已经醒了。现在是早晨。你跟我在一起，不会有事了。”汤姆睁开眼睛，盯着她看了看，然后又打量四周，似乎他本来以为会看见另外的人——和另外的地方。“你做噩梦了吗，汤姆？咳，反正已经都过去了。知道吗，现在是星期五早晨，明天你就要回家了！”
汤姆没有回答她的话，但是慢慢地，他那不自然的呆滞神情不见了。姨妈吻了吻他，然后悄悄出去给他再端一杯热茶。姨妈只对丈夫说了一句：“为汤姆自己考虑，他确实该回家了。他的情绪很不稳定。睡不踏实——做噩梦——”她给那双拖鞋找到了一个新的解释：“即使他半夜里起来梦游，我也不会感到奇怪。”
格温姨妈没有对汤姆提起那双在门口发现的拖鞋，而汤姆呢，本来就奇怪自己怎么会回到这里来的，后来发现拖鞋就在床边，还以为这只是这件蹊跷事情的一部分呢。被子下面还蔵着哈蒂的那双把他带到伊利去的冰鞋——鞋带缠绕在他左手的手指上，可是他人却在这里，在星期五早晨，在基特森家的套房里。他本来以为肯定能用他的时间换得在哈蒂时间里的永恒，没想到，他只在哈蒂的生活中度过短短几个小时就回来了。
“不过这也许都怪我在马车上睡着了。”汤姆想，他拿定主意，下次再也不让这样的事情发生了。因为他还有一次机会：他还有今夜。今夜，他要到下面的花园去，在那里想待多久就待多久。
他犹豫要不要带上滑冰鞋。如果仍然是天寒地冻的天气，他倒愿意在池塘或草地上滑冰，但他不愿意像上次那样完全舍弃了花园。
说不定，花园里的季节是夏天呢，就像以前那样…
说不定，今夜当他打开通向花园的门，迎接他的将是温暖、柔和、弥漫着花香的空气。草坪那边的紫杉树也在欢迎他。他将走过曰晷小路，再向右一拐，顺着紫杉树和榛子树桩之间浓荫密布的小径跑过去，最后来到阳光下的芦笋地旁边，说不定还会看见亚伯在那棵早熟的苹果树旁挖辣根，而哈蒂呢，又变成了一个小姑娘，兜着她那件蓝⾊的围裙，等着编故事讲给他听呢。
“因为花园里的时间是可以后退的，”汤姆提醒自己，“她今天夜里又会是一个小姑娘，我们在一起玩游戏。”
星期五主要用来为汤姆回家做准备。他的东西都收拾好了，箱子擦得⼲⼲净净，重新贴上了标签。姨妈带他出去买东西，让他挑选在火车上当午饭吃的点心，还有他打算送给爸爸、妈妈和彼得的小礼物。汤姆没法假装对仿佛如此遥远的事情感趣兴。他大概要过好几年之后，才会在明天再次看到自己的家呢。
那天夜里，格温姨妈让两个卧室的门都开着，这样如果汤姆从床上溜下来，她就能够听见。汤姆注意到了姨妈的这个计谋。但经过这几个星期的练习，他半夜里悄没声儿行动的技巧大有提⾼。他出了套房，开始往楼下走，并没有惊醒熟睡中的人。
他刚才从他卧室窗口看到的天空阴沉沉的，没有月光，也没有星光。当他一步步走下楼来时，他几乎看不见楼梯平台上那扇长方形的窗户。“不过没关系。”汤姆说，他胸有成竹地摸索着走下楼梯，入进大厅。
这时他停下脚步，仔细地听着老爷钟的声音，似乎它会给他带来什么信息。但是大钟只关心它自己的事情，滴答，滴答，它的声音好像在有规律地责备汤姆的心脏跳得太快。
他穿过大厅，在旧鞋柜那儿往左一拐，就到了花园门口。他突然急不可耐地想要出去：他劲使地对付揷销。尽管他手指模到的揷销似乎不大对头，但他不允许自己这么想。
“我要到花园里去。”他低声地说。大钟在他⾝后滴答滴答地走着，对他的话不置可否。
他终于把门打开了，外面也是夜晚，和屋里的夜晚一样漆黑。他什么也看不见。他站在门口的台阶上，嗅着空气里的味道。没有霜冻的气息，也没有夏曰里残留的花香和青草树叶的芬芳。空气里似乎什么气味也没有，只有一股他叫不出名字来的淡淡的怪味儿。
“这没有关系。”汤姆说。黑暗也没有关系，因为现在他对花园里的一切已经了如指掌。即使蒙着眼睛，他也能找到方向。那么先去哪儿呢？穿过草坪，到紫杉树那儿去吧。
他往前一蹿，撒腿跑了起来。他没穿鞋袜的脚踩在冰冷的石头上。突然，他撞在一个⾼⾼的金属东西上，它的盖子滑下来，哐啷啷地砸在石头地上。汤姆闪⾝一躲，继续朝紫杉树的方向跑去，可是离紫杉树还有好远呢，他却重重地撞上了一个木头栅栏，他这才知道他刚才闻到的怪味儿是杂酚，这片栅栏就是后院周围那道用杂酚处理过的木头栅栏，那个⻩胡子男人的汽车就停在这院子里，房客们的垃圾箱也放在这里。
他转回⾝，没命地朝大房子跑来，就像一只被狗追赶着的老鼠。看来，他不可能打算再做一次尝试，因为他并没有关上花园的门；他也不可能打算回到床上去，因为他停在了大厅央中老爷钟的旁边，轻声哭了起来。老爷钟冷冰冰地滴答滴答走个不停。
楼上平台上什么地方的一盏灯亮了，就着灯光，他看见一个人影从楼梯上下来。他从心里知道这不可能是她，但他还是大声呼唤着向她求救：“哈蒂！哈蒂！”
整幢大房子里的房客们都从睡梦中惊醒了。汤姆的呼喊像一只小鸟的惊叫，一直传到最顶层的套房里，吵醒了巴塞洛缪太太的美梦，她正梦见六十多年前她在一个施洗约翰节①举行的婚礼呢。那楼下的呼喊声似乎在喊她，于是，巴塞洛缪太太像她的房客们一样睡眼惺松、迷迷糊糊地开了灯，从床上爬起来。
阿伦·基特森一步跳下最后几级楼梯，冲过去一把抱住汤姆。男孩哭着拼命挣扎，就好像他要被抓去坐牢似的。接着，姨夫感到汤姆的⾝体一下子变得软绵绵的，哭泣声也变得有气无力，但似乎永远也止不住似的。
阿伦姨夫把汤姆抱上楼，姨妈正等在那里。然后姨夫又下楼去关上花园的门，安慰住在底层的那些房客。随后他来到自己住的二楼，向那里的其他房客解释说，他妻子的外甥刚才梦游来着。最后，他上楼来到巴塞洛缪太太的套房。他发现她的正门开着，但拴着铁链。巴塞洛缪太太脸⾊苍白，浑⾝发抖，被她刚才听见的喊叫声弄得心烦意乱。她听了他的解释，但似乎并不相信，甚至似乎并没有听懂。她问了他许多越来越莫名其妙的问题，而且将一些问题反复地问了又问。最后，阿伦·基特森失去了耐心，唐突地向她道了一声晚安，匆匆回到楼下他自己的套房。
格温姨妈打发汤姆重新回到床上，给他喝了热牛奶，吃了一片阿司匹林。她听见丈夫在门厅里，便走了出来。“我要一直守着等他睡着，”她低声说，“他似乎受了惊吓。我想这是因为他突然醒来，发现自己独自站在暗处，他不知道自己在大厅里——至少，不知道自己是怎么跑到那儿去的。”
“看，”阿伦姨夫说着，举起一双老式的冰鞋和冰刀，“他手里拿着这些。”
格温姨妈迷惑不解。“就算他在梦游，这又是着了什么魔呢？”
“我真想知道他是从哪儿弄到它们的。”阿伦姨夫好奇地端详着冰鞋，“它们最近还上了油，被擦得亮亮的，可是看上去倒有五十年或一百年没有用过了。我真不明白…”
“你千万别去问他，阿伦。你答应我这一点。他现在不能再烦心了。”
“好吧。既然这是他的冰鞋——肯定不是我们的——那么明天他出发前，我还是把它们跟他的行李放在一起吧。”
格温姨妈正要返回汤姆的卧室，突然想起一件令她疑惑的事情：“他大声叫嚷的时候，从楼上听起来好像在喊一个人。”
“你的意思是，他在喊他的妈妈，或者爸爸？”
“不。我觉得他好像在喊一个人的名字。”
“不可能。他只是大声尖叫。”
① 每年的六月二十四曰．英国的四个结账曰之一。