抱狮子
巴尼来到他听见妈妈声音的一套公寓房间，站在开着的房门口犹豫着，不知道是不是该走进有个女人病着的房间，不知道是不是该敲敲那开着的门。幸好爸爸从屋顶上下来了。但是使巴尼奇怪和失望的是，他的爸爸看上去很严厉。看到那条河和那些山没有使爸爸闹思乡病，像他和妈妈那样——它似乎使爸爸变得严肃和严厉。
爸爸手里拿着挂表一言不发，他让巴尼看看表上的时间。“也许还来得及回办公室去，”他大声说。“但只有这一点时间了。”
在房间里面的妈妈听到他的话，走到门口来。爸爸让她看表，但是她不看，只是样子很固执。“她一个人在里面等着进医院，她病得非常厉害。我必须帮助她，”她坚定地对爸爸说。
爸爸好像没有听见似的。“辞职是一回事，被开除是另一回事，”他说。“这就是说失败了。”
“不失败对你来说很重要，对吗？”妈妈说。“既然那么重要，我们回办公室去，但现在我必须帮助她。我敲门，但是她病得不能来应门，她叫我到她的床边。我进去了，现在我必须帮助她，对于我这是最重要的。”
爸爸咕哝一声，把挂表塞进了衣袋。“好，那么我们被开除了，”他绝望地耸耸肩说。
好一阵，妈妈看上去束手无策，但她最后说：“你不能打个电话回去说你辞职吗？你不能拿起电话就说：‘幸运儿百货公司的总经理先生，我不回来了，因为我不⼲了。我的妻子也不⼲了。因此再见，祝你和你的公司万事亨通，但是我们回家了。’你不能这样做吗？”
“不去见他们是不好的，”爸爸生硬地说，“得承担自己行为的后果。不过我可以这就告诉你，照你刚才的话做会给我极大的快乐——极大的快乐！”
巴尼心中为他的爸爸欢呼，希望妈妈会赢。就在这时候老太太从她的床上叫出来，他们全转过⾝去。老太太在床上坐起⾝子，丝一样的长发垂在她瘦削的脸上。她对妈妈说：“你的先生和孩子可以进来。你们大家都请进来！噢，我预知有人会及时到这里来的，我祷告了一整天。进医院我到底还能自己作好准备，但是我祷告了一整天，希望有人会及时来救我的猫。现在你们来了。”
“我们当然来了，”妈妈说着赶紧回去。巴尼和爸爸迟疑地跟着她走。爸爸好像不知道一个男人和一个男孩进一位老太大的病房是不是好。一个纤弱的女人躺回去，呼昅沉重，妈妈吩咐说，“不要说话。我们来帮你。”
那小老太太还是抬起她的头说：“首先不是我需要帮助——是我的白猫需要帮助！我要进医院了——他们随时要来送我去——是房主他们，因此我首先得安排我的小红。不然房主会把它送到动物收养场去的。”
“小红？”巴尼跑到床边。“你是说小红？你的小红是白的，有条圈圈尾巴，还有三块圆斑吗？那就是我的罗茜塔。”
老太太对他微笑。“它也是我的小红，它是同一只猫。但现在它是你的猫，不再是我的了。我整天只能把房门敞开，希望这大楼有人在我得进医院的时候把它带进来。房主说会照顾我——我是他最老的房客，自从大楼建成我就住在这里——但是他不肯照顾我的猫。他讨厌猫，它们也怕他。但是现在你将留下它，你的罗茜塔也就是我的小红。你正合适，我心中有数。”她精疲力竭地躺回去，但仍旧低声对巴尼说：“罗茜塔，也就是小红，它不仅有圈圈尾巴和圆斑，你注意到它红粉⾊的耳壳，它红粉⾊的鼻子——还有它红粉⾊的脚掌没有？”
巴尼把头点了又点。“正因为这个缘故我叫它罗茜塔，”他惊讶地告诉她。“你知道罗茜塔会开门吗？”
“是的，是我教它的，”老太太说。“昨天当我还有点力气爬到房门口的时候，我教会了它，今天我让门开着，这样它可以到任何地方去，也许还会打开什么人的房门进去——然后他们会找到它，爱它，养它。”
“那么它在这里吗？”妈妈问道。
“噢，不，不在这里！这是最糟糕的地方，它会碰上到这里来的房主。我不知道它在哪里，最重要的是它不要在这里。房主会把它送到动物收养场去。”
“你真这样想吗？”妈妈说。“好像人人都十分害怕房主，你真认为他会这样做吗？”
“我知道会，”老太太说。“你明白，我就是房主的⺟亲。正因为这个缘故，我知道这些锁有⽑病，门怎样能打开，于是教会了罗茜塔。”
“房主的⺟亲！”爸爸吃惊地说，站在那里摇着头。
“房主是你的儿子？”妈妈像发出回声那样跟着他说。
“房主的亲妈妈？”巴尼也吃惊地说。
“他亲生的妈妈！”小老太太笑道。“现在我能够笑了，”她心満意足地说，“因为你在这里，你会找到巴尼的罗茜塔，养它。这是对的——因为我老了，要进医院，但是巴尼年轻，罗茜塔也年轻，他们将长期生活在一起。不过巴尼，你必须寄张明信片到医院，告诉我你怎么找到它，告诉我所有关于罗茜塔和你的事。你答应吗？你答应了，罗茜塔就是你的。”
巴尼没开口。爸爸代他说。“我保证这件事。”他说。“你知道，男孩在书写上是怎样的，但是我将保证他每天给你写一张明信片。”
“我也一样，”妈妈说。
小老太太用眼睛感谢他们。接着他们全都不响了。在寂静中，他们听到下面街上的警报器声，一会儿工夫，突然响起很重的敲老太太开着的门的门框的声音。
是走廊那头养狮子的太太。她站在那里，小狮子在她的怀里，她向他们尖叫：“救护车已经在下面街上，他们带着担架床在上来了，房主和他们在一起！如果房主上这儿来，我拿小猫咪怎么办呢？”她一定听到了走廊那头有响声，转过⾝去，接着跑进房间，把小狮子塞给巴尼，拼命求他，“快跑。你有年轻的腿，能跑去把它蔵起来。你快为我蔵着，别让那房主看见。”
她没有等回答，急忙快步回她的房间，爸爸吃惊地跑去追她。可是巴尼转向床边。“我怎么办呢？我把它蔵到哪里去好呢？”他像养狮子的太太原先求他那样，拼命地求大家。
“蔵到屋顶上——屋顶上，”生病的老太太说。“我的儿子不会去那里，把全世界的钱都给他他也不⼲。不要担心，我不会说出去的。整层楼没有人知道我是房主的⺟亲，因为他们又有狮子又有沙袋鼠等等宠物，我从来没有对我的儿子说过。不过我的儿子怕登⾼和恨猫也不能怪他——他小时候给一只猫抓伤过和咬过，为了逃开那只猫，他从窗口掉下去了。他掉下去穿过三块遮篷，是它们阻止他继续跌下去，但他还是瘸了腿。从此以后他一辈子怕猫和害了恐⾼症。”
爸爸回来了。“我没办法使她从房间里出来到她的房门口，”他对大家说。“她一定以为我是房主。”
“巴尼快走吧，”老太太叫道。“巴尼，祝你好运，天保佑你，一定要写信告诉我罗茜塔的事。现在跑吧。”
但是当巴尼抱着狮子跑出房门时，走廊那头的电梯门打开了，露出—辆有轮子的担架床，一个大个子瘸着腿出来，两个穿白服衣的人把担架床推了出来。那穿黑服衣的一定是房主。
“爸爸！”巴尼嘶嘶地悄悄说。“担架床，房主——他们来了。”
可是爸爸把他推走，自己走在巴尼和狮子后面，挡住走廊那头的人的视线，到了楼梯门那儿，巴尼抱着狮子没法开，爸爸悄悄地绕过去把门打开，把巴尼推出去。
他们在关着的门后面等着，倾听着，但愿房主没有看见狮子。最后透过门传来房主对他⺟亲大嗓门的哄孩子那样的安慰的话。他⺟亲话说个不停，一定是在分房主的心，怕万一他注意到走廊有什么动静。
接着巴尼和爸爸蹑手蹑脚上楼梯，在楼梯顶上，爸爸在巴尼⾝边走上去，一点不弄出声音地推开屋顶的活板门。罗茜塔在那里！罗茜塔跳起来！
罗茜塔一定是在温暖的活板门上晒太阳，爸爸连门一起把它翻了上去。在最⾼一级楼梯上，巴尼不断用头向爸爸指点罗茜塔，⾼兴得连话都说不出来。但是罗茜塔从屋顶看见狮子跟着巴尼一起上来，马上向屋顶边膝盖⾼的围墙那儿跑。这一下巴尼叫起来了。他跳到爸爸前面叫道：“爸爸，爸爸，捉住它！七层楼⾼呢。爸爸，捉住它！”
他亲自冲上去追罗茜塔，又要尽量保护好手里的小狮子。他不能放掉对室外情况一无所知的小狮子——小狮子一定会越墙跳下去的。
小狮子在巴尼的怀里看见了飞跑的猫。它开心地喊叫，它哆嗦，它要猫。没有办法控制住它。它像是忽然兴⾼采烈，它脫出巴尼的手向罗茜塔扑过去。它比罗茜塔快十倍，大十倍。对于吓坏了的猫来说，它看去一定像个金刚似的。
就在膝盖⾼的墙前面它把猫拦住了。它只要嗅它，舔它，和它玩，做朋友——它是另一只猫！罗茜塔拼命退回来，向开着的活板门和楼梯跑。爸爸在那里。爸爸站在罗茜塔面前，这时候罗茜塔一定觉得，在这平坦的屋顶上他是最⾼最全安的东西。它爬上爸爸的肩，从肩爬上头，到了那里它拼命站稳脚跟，张牙舞爪，嘶嘶叫着吓唬小狮子。狮子毫不犹豫，用幼狮那种笨手笨脚的样子猛撞爸爸的胸口，撞得那么重，爸爸向后落在屋顶天线上。天线倒下来，爸爸也坐下来了——坐在乱成一团的屋顶天线上。他总算张开双臂抱住了小狮子。就这样，他坐在那里，猫在头顶上，小狮子在怀里，罗茜塔似乎太慌神了，不想从爸爸头上的⾼处逃走。
巴尼奔过来拉爸爸头上的罗茜塔。“别动，”爸爸急叫。“你把我的头皮都拉掉了。它的尖爪抓住了我的脑壳。”
就在这乱七八糟的时刻，妈妈把头伸出楼梯井。“你们在叫我吗？”这时候她看到出了什么事，跑上来帮巴尼的忙。他们得把罗茜塔的爪子一只只拉开，爸爸抱着小狮子不动。每只爪子都拉掉爸爸一簇头发。爸爸把他刺痛的头在斜倒在他上面的天线杆上擦。
“他们和担架床—起走了，”妈妈透过气来以后说。“房主和他们一起走的。没有人注意到什么…但是你们把罗茜塔找到了！或者是它把你们找到了吧？不过房主的⺟亲知道我们会找到它的，对吗？现在她正在上医院去。”
下面街上救护车的警报器又响起来。它先是抖动着低鸣，但等到救护车加快速度，它的尖叫声就传到屋顶。小狮子在爸爸的怀抱里对警报器的声音叫起来——这声音一定刺痛了它的耳朵。罗茜塔也把它的头和耳朵塞进巴尼的怀抱，发出捂住的叫声。尖厉的警报器声在大楼间的街上渐渐变弱，最后消失在城市的喧声中。
罗茜塔的叫声使小狮子急于和它交朋友，甚至平趴着，爸爸简直抱不住它。“巴尼，想想办法，”爸爸叫他。“或者抓住罗背塔的前腿让它不能乱抓，然后抱到这小野兽⾝上来，否则它要挣脫了。它好像要罗茜塔——说不定以为它是它的妈妈。”
巴尼照爸爸说的做，小心翼翼地把罗茜塔放低。不知怎么的，朝小狮子放下去似乎使罗茜塔觉得更全安，巴尼很容易就抱住它。小狮子发出它幼狮的咕噜声，接着用红⾊的头舌舔罗茜塔。它由于⾼兴和爱而浑⾝动扭，但是罗茜塔一动不动地紧闭着眼睛忍耐住。可是出乎大家意料之外，当小狮子把它舔累了的头舌缩进它的嘴里时，罗茜塔靠到它的耳边咕噜咕噜唱⺟爱的歌，尽情地唱。现在它们是朋友了——舔过的朋友。
“妈妈，瞧！”巴尼⾼兴得叫出来。“瞧，妈妈。”
爸爸也转脸看妈妈是不是看见了。但是妈妈没站在他们后面。她已经走到屋顶的边上，甚至没有听见他们的话。她站在围墙旁边，像在梦中那样给自己指点着什么。她慢慢地回过头来。“河，”她说。“河在那里。我们的河。让我们回家吧。”
爸爸在巴尼旁边挣起⾝子。妈妈像梦醒了一样回到他们⾝边。没有人说—句话——他们都在看着河。
“看见我们的河了吗？”巴尼悄悄对罗茜塔说。“是流过我们村子的河。是爷爷和我去钓鱼的河。”
在爸爸的怀里，狮子对巴尼的悄悄话竖起了耳朵。但是小狮子不会到河通向的地方。了不起的小狮子不会跟他们一起回家——如果他们当真回家的话。
这只城里小狮子只能住在一套公寓房间里，只有一个窗子可以望出去，这是难受的。想想就难受，但是对于从不知道户外是怎么回事的小狮子来说，也许倒不那么可怕。养狮子的太太爱它，爱得把它扔给巴尼请他救它。现在它得救了，得回到她⾝边去了。但是罗茜塔要回家。巴尼朝那条河看。
妈妈一定也在想家，因为她忽然说：“我不管。即使还来得及去办公我也不想去了，我要回家。”她转脸对爸爸说：“我们不能打个电话吗？你不能到房间里拿起电话就说：‘谢谢你们的工作、训练和关照，但是我们辞职了。我们要回我们自己的夫妻老婆店去。’那不就行了吗——甚至对你也足够了。”
爸爸不说话，只是站在那里看着城外在落曰下闪烁的山下的河。但接着他掏出挂表，尝试在动扭着的狮子上面看它。爸爸把表放到耳边，摇摇它看它是不是还在走。“不会那么迟的，”他咕噜说。
金表闪烁。小狮子用急躁的眼睛看它，忽然伸出它那幼狮的大爪子去打它。表离开了爸爸的手，滚过了屋顶和小矮墙。
七层楼下面表跌碎的登的一声。妈妈走上前去像是还要保往那只表。爸爸把她拉回来，脸上浮出奇怪的微笑对她说：“如果你想知道时间，现在已经过了六点，过了我们可以回去上班的时间。因此我们已经来不及，只能回家了。”
“噢，”妈妈说。“可是你的表！”
“在我们要回去的地方不需要表，”爸爸说。“自己的工作，自己的时间，不用看表，生活是自己的。”
爸爸忽然低头看，好像穿过屋顶，穿过墙壁他能看到跌碎了的表。“对，六点，我能清楚看到。”他发出奇怪的笑声，再次低头像透过屋顶看。“在这大楼的地下车库里，你知道我还看到什么吗？我看到了我们的汽车。自从我们到了这里，我们没再见过它或者摸过它。不仅是根据我的表，我们回家时候到了。”
“让我们这就走吧，”妈妈建议说。“我们一顿饭也不再在这窄小的公寓里吃。我们动⾝吧，⾼兴就在路上吃。让我们爱⼲什么就⼲什么。我们走吧。”
他们一起向开着的活板门走去。他们并排来到楼梯口，巴尼抱着罗茜塔，爸爸抱着小狮子，妈妈在中间。爸爸忽然冲上前去，第一个下楼梯。当他打开下面的门时，他转过⾝一句话不说，把小狮子塞到了妈妈的怀里。
“爸爸，”巴尼透不过气来说，“如果我们真的要走，我能再抱一次狮子吗？”
但是爸爸已经沿着走廊跑去，一定是去准备汽车。巴尼转⾝把罗茜塔递给妈妈要交换小狮子。妈妈摇头摇。“不行，巴尼，和爸爸下去，我去还狮子。对你这样好受得多。”
巴尼不相信地看着妈妈。
“你知道，”妈妈说。“你知道得把它送回去。”
但是小狮子巴尼已经抱过那么久，虽然知道会不好受，还是要最后抱它一次。他只知道这一点。他曾苦苦地、傻乎乎地盼望出现奇迹把狮子给他，但他最后明白了——是的，他明白了！现在他只要最后抱一次小狮子。
巴尼把小狮子从妈妈手里抱过来就跑。他拼命跑完四条走廊，因为只有咚咚地跑才能把那愚蠢的、没谱的希望跑掉。
当他抱着小狮子绕过最后一个拐角时，妈妈正站在那里等着他，但是和她一起等的还有养狮子的那位太太。巴尼一直向她走去，闭紧眼睛，跑到她面前，把小狮子交给她，但对她叫着说：“我回到家就有三十只白兔，现在我还有一只几乎全白的猫要和它们一起过。”
他苦笑了一下。“真滑稽，”他大声说。“三十只白兔和一只兔子那样的猫。那不是很滑稽吗？”
“是很滑稽，”养狮子的太太同意道。“是很滑稽。不过巴尼，我这小狮子是我所有的一切，你为我搭救了它——那真了不起，真是好极了，一点不滑稽。”
巴尼再也说不出话来，把小狮子放在那位太太的怀里，小心地从妈妈的怀里抱起罗茜塔。他笔直跑到写着“楼梯”的门那儿。但这一次他跑通到下面去的楼梯，一口气跑完六层到楼下，一直跑到自己那套公寓房间。他必须跑。
爸爸一定到地下车库去弄汽车了，因为巴尼敲门没人答应，这样就只有一个办法。最后一次他和罗茜塔躺在地上，最后一次他们一起开门。门开了。罗茜塔站起来，翘起圈圈尾巴，大摇大摆地走进起居室。缸里的金鱼朝它看，似乎很⾼兴地摇晃它们的尾巴。