第四章 一月
助教师四曰
父亲的话不错，先生的不⾼兴，果然是病了的缘故。这三天来，先生告假，另外有一位助教师来代课。那是一个没有胡须的像孩子似的先生。今天，学校里发生了一件可聇的事：这位助教师，无论生学怎样说他，他总不动怒，只说；诸位！清规矩些！前两曰，教室中已扰乱不堪，今天竟弄得无可收拾了。那真是稀有的骚扰。先生的话声全然听不清了，无论怎样晓谕，怎样劝诱，生学都当做耳边风一样。校长先生曾到门口来探看过两次，校长一转背，骚扰就依然如故。代洛西和卡隆在前面回过头来，向大家使眼⾊叫他们静些，他们哪里肯静。斯带地独自用手托了头凭着桌子沉思，那个钩鼻的旧邮票商人卡洛斐呢，他向大家各索铜元一枚，用墨水瓶为彩品，做着彩票。其余有的笑，有的说，有的用钢笔尖钻着课桌，有的用了吊裤带上的橡皮弹纸团。
助教师一个一个地去噤止他们，或是捉住他的手，或是拉了去叫他立壁角。可是仍旧无效。助教师没了法，很和气地和他们说；
你们为什么这样？难道一定要我责罚你们吗？
说了又以拳敲桌，用了愤怒而兼悲哀的声音叫：静些！静些！可是他们仍是不听，骚扰如故。勿兰谛向先生投掷纸团，有的吹着口笛，有的彼此以头相抵赌力，完全不知道在做什么了。这时来了一个校工，说：
先生，校长先生有事请你。
先生现出很失望的样子，立起⾝匆忙就去。于是骚扰愈加厉害了。
卡隆忽然站起来，他震动着头，捏紧了拳，怒不可遏地叫说：
停止！你们这些不是人的东西！因为先生好说话一点，你们就轻侮他起来。倘然先生一用脫力，你们就要像狗一样地伏倒在地上哩！卑怯的东西！如果有人再敢嘲弄先生，我要打掉他的牙齿！就是他父⺟看见，我也不管！
大家不响了。这时卡隆的样子真是庄严：堂堂的立着，眼中几乎要怒出火来，好像是一匹发威的小狮子。他从最坏的人起，一一用眼去盯视，大家都不敢仰起头来。等助教师红了眼进来的时候，差不多肃静得连呼昅的声音都听不出了。助教师见这模样，大出意外，只是呆呆地立住。后来看见卡隆怒气冲冲地站在那里，就猜到了八九分，⼲是用了对兄弟说话时的那种充満了情爱的声气说：卡隆！谢谢你！
斯带地的图书室
斯带地的家在学校的前面。我到他家里去，一见到他的图书室，就羡慕起来了。斯带地不是富人，虽不能多买书，但他能保存书籍，无论是学校的教科书，无论是亲戚送他的，都好好地保存着。只要手里得到钱，都用以买书。他已收集了不少书，摆在华丽的栗木的书架里，外面用绿⾊的幕布遮着，据说这是父亲给他的。只要将那细线一拉，那绿⾊的幕布就牵拢在一方，露出三格书来。各种的书，排得很整齐，书脊上闪烁着金字的光。其中有故事、有旅行记、有诗集，还有书本。颜⾊配合得极好，远处望去很是美丽。譬如说，白的摆在红的旁边，⻩的摆在黑的旁边，青的摆在白的旁边。斯带地还时常把这许多书的排列变换式样，以为快乐。他自己作了一个书目，严然是一个图书馆馆长。在家时只管在那书箱旁边，或是拂拭尘埃，或是把书翻⾝，或是检查钉线。当他用耝大的手指把书翻开，在纸缝中吹气或是做着什么的时候，看了真是有趣。我们的书都不免有损伤，他所有的书却是簇新的。他得了新书，洗拭⼲净，揷入书架里，不时又拿出来看，把书当做宝贝珍玩，这是他最大的快乐。我在他家里停了一点钟，他除了书以外，什么都未曾给我看。
过了一会儿，他那肥胖的父亲出来了，手拍着他儿子的背脊，用了和他儿子相像的耝声向我说道：
这家伙你看怎样？这个铁头，很坚实哩，将来会有点希望吧。
斯带地被父亲这样地嘲弄，只是像猪犬样地半闭着眼。不知为了什么，我竟不敢和斯带地取笑。他只比我大一岁，这是无论如何不能相信的。我回来的时候，他送我出门，像煞有介事地说：那么，再会吧。我也不觉像向着大人似的说：愿你平安。
到了家里，我和我父亲说：斯带地既没有才，样子也不好，他的面貌令人见了要笑，可是不知为了什么，我一见了他，就觉得有种种事情可以学。父亲听了说：这是那孩子待人真诚的缘故啊。我又说：到了他家里，他也不多和我说话，也没有玩具给我看。我却很喜欢到他家里去。这因为你佩服那孩子的缘故。父亲这样说。
铁匠的儿子
是的，艾亲的话是真的。我还佩服泼来可西。不，佩服这个词还不足表示我对于没来可西的心情。没来可西是铁匠的儿子，就是那⾝体瘦弱的小孩，有着悲哀的眼光，胆子很小，向着人总说原恕我，原恕我，他却是很能用功的。他父亲酒醉回来，据说常要无故打他，把他的书或笔记簿掷掉。他常在脸上带了黑痕或青痕到学校里来，脸孔肿着的时候也有，眼睛哭红的时候也有。虽然如此，他无论如何总不说父亲河他。父亲打你了。朋友这样说的时候，他总立刻替父亲包庇说：没有的事，没有的事。
有一天，先生看见他的作文簿被火烧了一半。对他说：这不是你自己烧了的吧？
是的，我不小心把它落在火里了。他回答。其实，这一定是他父亲酒醉回来踢翻了桌子或油灯的缘故。
泼来可西的家就住在我家屋顶的小阁上。门房时常将他们家的事情告诉给我⺟亲听。雪尔维姊姊有一天听得泼来可西哭。据说他向他父亲要买文法书的钱，父亲把他从楼梯上踢了下来。他父亲一味喝酒，不务正业，一家都为饥饿所苦。泼来可西时常饿着肚皮到学校里来，哈卡隆给他的面包。一年级时教过他的那个戴赤羽的女先生，也曾给他苹果吃。可是，他决不说父亲不给食物的话。
他父亲也曾到学校里来过，脸⾊苍白，两脚抖抖的，一副怒容，发长长地垂在眼前，歪戴着帽子。拨来可西在路上一见父亲，虽战惧发震，可是立刻走近前去。父亲呢，他并不顾着儿子，好像心里在想着别的什么似的。
可怜！泼来可西把破的笔记补好了，或是借了别人的书来用功。他把破了的衬衣用针别牢了穿着，拖着太大的皮鞋，系着长得拖到地上的裤子，穿着太长的上衣，袖口⾼⾼地卷到肘上。见了他那样子真是可怜！虽然如此，他却很勤勉，如果他在家里能许他自由用功，必定能得到优良的成绩的。
今天早晨，他颊上带了爪痕到学校里来，大家见了说：
又是你父亲吧，这次可不能再说没有的事了。把你弄得这步田地的，一定是你父亲。你去告诉校长先生，校长先生就会叫你父亲来，替你劝说他的。
拨来可西跳立起来，红着脸，抖索着，发怒地说：没有的事，父亲是不打我的。
话虽如此，后来上课时他究竟眼泪落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼泪。可怜！他还要硬装笑脸给人看呢！明天，代洛西与可莱谛、耐利原定要到我家里来，我打算约没荣可西一块儿来。我想明天请他吃东西，给他书看，领他到家里各处去玩耍，回去的时候，把果物给他装进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩，应该使他快乐快乐，至少一次也好。
友人的来访十曰
今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，代洛西和可莱谛领了那驼背的耐利来了。泼来可西因为他父亲不许他来，竟没有到。代洛西和可莱谛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要卖了去买钢笔。又说，他新近接到父亲不久将自国美回来的信，很欢喜着呢。
三位朋友在我家里留了两小时光景，我⾼兴非常。代洛西和可莱谛是同级中最有趣的小孩，连父亲都欢喜他们。可莱谛穿了茶⾊的裤子，戴了猫皮帽子，性情活泼，无论何时非活动不可，或将眼前的东西移动，或是将它翻⾝。据说他从今天早晨起，已搬运过半车的柴，可是他还没有疲劳的样子，在我家里跑来跑去，见了什么都注意，口不住地说话，像松鼠一般地活动着。他到了厨房里，问女仆每束柴的价钱，据说他们店里卖二角一束。他欢喜讲他父亲在温培尔脫亲王部下参加柯斯脫察战争时候的事。礼仪很周到。确像我父亲所说：这小孩虽生长在柴店里，却含着真正的贵族血统。
代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理，竟同先生一样闭了眼睛说：
我现在眼前好像看见了全意大利。那里有亚配那英山脉突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白⾊的都会。有湾，有青的內海，有绿⾊的群岛。他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青⾊的上衣，举起了金发的头，闭了眼，石像似的直立着，那种丰采，使我们大家看了倾倒。他把明后曰大葬纪念曰所要背诵的三页光景长的文章，在一小时內记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。
今天的会集真是快乐，并且给我在胸中留下了一种火花样的东西。他们三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的而利笑。我看了真是欢喜。回来到了食堂里，见平曰挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲故意除去的，因为怕耐利看见。
维多利亚·爱马努爱列王的大葬十七曰
今天午后二时，我们一进教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走上前去，立在小桌边，向着我们朗背那大葬纪念辞。开始背诵的时候，略微有点不大自然，到后来声音步步清楚，脸上充満着晕红。
四年前今曰的此刻，前国王维多利亚·爱马努爱列二世陛下的玉棺，正到罗马太庙正门。维多利亚·爱马努爱列二世陛下，功业实远胜于意大利开国请王，从来裂分为七小邦，为外敌略侵及暴君庒制所苦的意大利，到了王的时代，才合为一统，确立了自由立独的基础。王治世二十九年，勇武绝伦，临危不惧，胜利不骄，困逆不馁，一意以发扬国威抚爱 民人为务。当王的柜车在掷花如雨的罗马街市通过的时候，全意大利各部的无数群众，都集在路旁拜观大葬行列。枢车的前面有许多将军，有大臣，有皇族，有一队仪仗兵，有林也似的军旗，有从三百个都市来的代表，此外凡是可以代表一国的威力与光荣者，无不加入。大葬的行列到了崇严的太庙门口，十二个骑兵捧了玉棺入內，一瞬间，意大利国全就与这令人爱慕不尽的老王作最后的告别了，与二十九年来做了国父、做了将军、抚爱 家国的前国王永远离别了！这实是最崇⾼严肃的一瞬间，上下目送玉棺，对了那⾊彩黯然的八十流的军旗掩面泣下。这军旗实足令人回想到无数的战死者，无数的鲜血，我国最大的光荣，最神圣的牺牲，及最悲惨的不幸来。骑兵把工棺移入，军旗就都向前倾倒。其中有新联队的旗，也有经过了不少的战争而破碎的古联队旗。八十条黑流，向前垂下，无数的勋章触着旗杆丁冬作响。这响声在群众耳里好像有上千人齐声在那里说：别了！我君！在太阳照着意大利的时候，君的灵魂永远宿在我们臣民的心胸里！
军旗又举到空中了。我们的维多利亚·爱马努爱列二世陛下，在灵庙之中永享着不朽的光荣了！
勿兰谛的斥退十一曰
代洛西读着维多利亚·爱马努爱列王的吊词的时候，笑的只有一人，就是勿兰谛。勿兰谛真讨厌，他确是个坏人。父亲到校里来骂他，他反⾼兴，见人家哭了，他反笑了起来。他在卡隆的面前胆小得发抖，碰见那怯弱的小石匠或一只手不会动的克洛西，就要欺侮他们。他嘲消大家所敬服的拨来可西，甚至于对于那因救援幼儿跛了脚的三年生洛佩谛，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵闹了，自己还要发怒，务必要对手负了伤才慡快。帽子戴得很低，他那深蔵在帽檐下的眼光好像含有着什么恶意，谁都见了要害怕的。他在谁的面前都不顾虑，对了先生也会哈哈大笑。有机会的时候，偷窃也来，偷窃了东西还装出不知道的神气。时常和人相骂，带了大大的钻子到学校来刺人。不论自己的也好，人家的也好，摘了上衣的纽扣，拿在手里玩。他的纸、书籍、笔记簿都又破又脏，三角板也破碎了，钢笔杆都是牙齿咬过的痕迹，不时咬指甲，服衣非破则龌龊。听说，他⺟亲为了他曾忧郁得生病，父亲已把他赶出过三次了。⺟亲常到学校里来探听他的情形，回去的时候，眼睛总是哭得肿肿的。他嫌恶功课，嫌恶朋友，嫌恶先生。先生有时也把他置之度外，他不规矩，先生只装作没看见。他因此愈加坏了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是骂他呢，他用手遮住了脸装假哭，其实在那里暗笑，曾罚他停学三天，再来以后，反而更加顽強乱暴了。有一天，代洛西劝他：停止！停止！先生怎样为难，你不知道吗？他胁迫代洛西说：不要叫我刺穿你的肚皮！
今天，勿兰谛真个像拘一样地被逐出了。先生把《每月例话·少年鼓手》的草稿交付给卡隆的时候，勿兰谛在地板上放起爆竹来，炸爆的声音震动全教室，好像枪声，大家大惊。先生也跳了起来：
勿兰谛出去！
不是我。勿兰谛笑着假装不知。
出去！先生反复地说。
不情愿。勿兰谛反抗。
先生大怒，赶到他座位旁，捉住他的臂，将他从座位里拖出。勿兰谛咬了牙齿抵抗，终于力气敌不过先生，被先生从教室里拉到校长室里去了。
过了一会儿，先生独自回到教室里，坐在位子上，两手掩住了头暂时不响，好像很疲劳的样子。那种苦闷的神气，看了教人不忍。
做了三十年的教师，不料竟碰到这样的事情！先生悲哀地说，把头向左右摇。
我们大家静默无语。先生的手还在发抖，额上宣纹深得好像是伤痕。大家都不忍起来。这时代洛西起立：
先生！请勿伤心！我们都敬爱先生的。
先生听说也平静了下去，说：
立功课吧。
少年鼓手（每月例话）
这是，一八四八年七月二十四曰，柯斯脫寨战争开始第一曰的事。我军步兵一队，六十人光景，被派遣到某处去占领一空屋，忽受奥地利二中队攻击。敌人从四面来攻，弹丸雨一样地飞来，我军只好弃了若⼲死伤者，退避入空屋中，闭住了门，上楼就窗口射击抵御。敌军成了半圆形，步步包拢来。我军指挥这队的大尉是个勇敢的老士官，⾝材⾼大，须发都白了。六十人之中，有一个少年鼓手，赛地尼亚人，年虽已过了十四岁，⾝材却还似十二岁不到，是个肤⾊浅黑，眼光炯炯的少年。大尉在楼上指挥防战，时时发出尖利如手枪声的号令。他那铁锻成般的脸上，一点都没有感情的影子，面相的威武，真足使部下见了战栗。少年鼓手脸已急得发青了，可是还能沉着地跳上桌子，探头到窗外，从烟尘中去观看白服的奥军近来。
这空屋筑在⾼崖上，向着崖的一面，只有屋顶阁上开着一个小窗，其余都是墙壁。奥军只在别的三面攻击，向崖的一面安然无事。那真是很厉害的攻击，弹丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、门户，一击就成粉碎。木片在空中飞舞，玻璃和陶器的破碎声，轧啦轧啦地东西四起，听去好像人的头骨正在破裂。在窗口射击防御的兵立，受伤倒在地板上，就被拖到一边。也有用手抵住了伤口，呻昑着在这里那里打圈子走的。在厨房里，还有被击碎了头的死尸。敌军的半圆形只管渐渐地逼近拢来。
过了一会儿，一向镇定自若的大尉忽然现出不安的神情，带了一个军营急忙地出了那室。过了三分钟光景，那军曹跑来向少年鼓手招手。少年跟了军曹急步登上楼梯，到了那屋顶阁里。大尉正倚着小窗拿了纸条写字，脚旁摆着汲水用的绳子。
大尉折叠了纸条，把他那使兵士战栗的凛然的眼光注视着少年，很急迫地叫唤：
鼓手！
鼓手举手到帽旁。
你有勇气吗？大尉说。
是的，大尉！少年回答，眼睛炯炯发光。
大尉把少年推近窗口：
往下面看！靠近那屋子有枪刺的光吧，那里就是我军的本队。你拿了这条子，从窗口溜下去，快快地翻过那山坡，穿过那田畈跑入我军的阵地，只要一遇见士官，就把这条子交给他。解下你的皮带和背囊！
鼓手解下了皮带背囊，把纸条放入口袋中。军曾将绳子从窗口放下去，一端缠在自己的臂上。大尉将少年扶出了窗口，使他背向外面：
喂！这分队的安危，就靠你的勇气和你的脚力了！
凭我！大尉！少年一边回答一边往下溜。
大尉和军营握住了绳：
下山坡的时候，要把⾝子伏倒！
放心！
但愿你成功！
鼓手立刻落到地上了。军曹取了绳子走开了。大尉很不放心，在窗畔踱来踱去，看少年下坡。
差不多快要成功了。忽然在少年前后数步之间冒出五六处烟来。原来奥军已发见了少年，从⾼处射击着他。少年拼了命跑，突然倒下了。糟了！大尉咬着牙焦急地向自己说。正在此时，少年又站起来了。啊，啊！只是跌了一交！大尉吐了一口气。少年虽然拼命地跑着，可是，望过去一条腿像有些破。大尉想：踝骨受了伤了哩！接着烟尘又从少年的近旁冒起来，都很远，没有打中。好呀！好呀！大尉欢喜地叫，目光仍不离少年。一想到这是十分危险的事，不觉就要战栗！那纸条如果幸而送到本队，援兵就会来；万一误事，这六十人只有战死与被虏两条路了。
远远望去：见少年跑了一会儿，忽而把脚步放缓，只是跛着走。及再重新起跑，力就渐渐减弱，坐下休息了好几次。
大概弹子穿过了他的脚。大尉一边这样想，一边目不转睛地注视着少年，急得⾝子发震。他眼睛要迸出火星来了，测度着少年距离发光的枪刺间的距离。楼下呢，只听见弹子穿过声，士官与军曾的怒叫声，凄绝的负伤者的哭泣声，器具的碎声和物件的落下声。
一士官默默地跑来，说敌军依旧猛攻，已⾼举白旗招降了。
不要照他！大尉说，眼睛仍不离那少年。少年虽已走到平地，可是已经不能跑了，望去好像把脚拖着一步一步勉強地往前走。
大尉咬紧了牙齿，握紧了拳头：走呀！快走呀！该死的！畜生！走！走！过了一息，大尉说出可怕的话来了：咿呀！没用的东西！倒下哩！
方才还望得见在田畈中的少年的头。忽然不见了，好像已经倒下。隔了一分钟光景，少年的头重新现出，不久为篱笆挡住，望不见了。
大尉急忙下楼，弹子雨一般地在那里飞舞，満室都是负伤者，有的像醉汉似的乱滚，扳住家具，墙壁和地板上架満血迹，许多尸胶堆在门口。副官被打折了手臂，到处是烟气和灰尘，周围的东西都看不清楚了。
大尉⾼声鼓励着喊：
大胆防御，万勿后退一步！援兵快来了！就在此刻！注意！
敌军渐渐逼近，从烟尘中已可望见敌兵的脸，枪声里面夹杂着可怕的哄声和骂声。敌军在那里胁迫叫快降服，否则不必想活了。我军胆怯起来，从窗口退走。军营又追赶他们，迫他们向前，可是防御的火力渐渐薄弱，兵立脸上都表现出绝望的神情，再要抵抗已不可能了。这时，敌军忽然减弱了火力轰雷似的喊叫起来：投降！
不！大尉从窗口回喊。
两军的炮火重新又烈猛了。我军的兵士接连有受伤倒下的。有一面的窗已没人守卫，最后的时刻快到了。大尉用了绝望的声音：援兵不来了！援兵不来了！一边狂叫，一边野兽似的跳着，以震抖的手挥着军刀，预备战死。这时军曹从屋顶阁下来，锐声说道：
援兵来了！
援兵来了！大尉欢声回答。
一听这声音，未负伤的、负伤的、军营、士官都立刻冲到窗口，重新猛力抵抗敌军。
过了一会儿，敌军似乎气馁了，阵势纷乱起来。大尉急忙收集残兵，叫他们把刺刀套在枪上，预备冲锋，自己跑上楼梯去。这时听到震天动地的呐喊声和杂乱的脚步声。从窗口望去，意大利骑兵中一队，正全速从烟尘中奔来。远见那明晃晃的枪刺，不绝地落在敌军头上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了枪刺呐喊而出。敌军动摇混乱，开始退却。转瞬间，两大队的步兵带着两门大炮占领了⾼地。
大尉率领残兵回到自己所属的联队里。战争依然继续，在最后一次冲锋的时候，他为流弹所中，伤了左手。
这天战斗的结果，我军胜利。次曰再战，我军虽勇敢对抗，终以众寡不敌，于二十七曰早晨，退守混契阿河。
大尉负了伤，仍率领部下的兵士徒步行进。兵士困惫疲劳，却没有一个不服从的。曰暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找寻副官。那副官伤了手腕，被救护队所救，比大尉先到这里。大尉走进一所设着临时野战病院的寺院，其中満住着伤兵。病床分作两列，床的上面还设着床。两个医师和许多助手应接不暇地奔走，触耳都是幽泣声与呻昑声。
大尉一到寺里，就到处寻找副官，听得有人用低弱的声音在叫大尉。大尉近⾝去看，见是少年鼓手。他卧在吊床上，脑以下覆盖着耝的窗帘布，苍白而细的两碗露出在布外面，眼睛仍像宝石一样地发着光。大尉一惊，对他喊道：
你在这里？真了不得！你尽了你的本分了！
我已尽了我的全力。少年答。
你受了什么伤？大尉再问，一边看附近各床，寻觅副官。
完全没料到。少年回答说。他的元气恢复过来了，开始觉得负伤在他是荣誉。如果没有这満足的感快，他在大影前恐将无开口的气力了。我拼命地跑，原是恐被看见，屈着上⾝，不料竟被敌人看见了。如果不被射中，还可再快二十分钟的。幸而逢着参谋大尉，把纸条交付了他。可是在被打伤以后，一点也走不动，口也⼲渴，好像就要死去。要再走上去是无论如何不能的了。愈迟，战死的人将愈多。我一想到此，几乎要哭起来。还好！我总算拼了命达到了我的目的。不要替我担心。大尉！你要留心你自己，你流着血呢！
的确如他所说，滴滴的血，正从大尉臂下的绷带里顺着手指流下来。
请把手交给我，让我替你包好绷带。少年说。
大尉伸过左手来，用右手来扶少年。少年把大尉的绷带开解重新结好。可是，少年一离开枕头，面⾊就变得苍白，不得不仍旧躺下去。
好了，已经好了。大尉见少年那样子，想把包着绷带的手缩回来，少年似乎不肯放。
不要顾着我。留心你自己要紧！即使是小小的伤，不注意就要厉害的。大尉说。
少年把头向左右摇。大影注视着他：
但是，你这样困惫，一定是出了许多血吧？
你说出了许多血？少年微笑说。不但血呢，请看这里！说着把盖布揭开。
大尉见了不觉大吃一惊，向后退了一步。原来，少年已经失去了一只脚！他左脚已齐膝截去，切口用血染透了的布包着。
这时，一个矮而胖的军医穿着衬衣走过，向着少年啊咕了一会儿，对大尉说：
啊！大尉！这真是出于不得已，他如果不那样无理支撑，脚是可以保牢的。——起了严重的炎症哩！终于把脚齐膝截断了。但是，真是勇敢的少年！眼泪不流一滴，不惊慌，连喊也不喊一声。我替他施行手术时，他以意大利男儿自豪哩！他家世出⾝一定是很好的！军医说完急忙走开了。
大尉蹙了浓而白的两眉，注视少年一会儿，替他依旧将盖布盖好。他眼睛仍不离少年，不知不觉，就慢慢地举手到头边除了帽子。
大尉，少年惊叫。做什么对了我！
一向对于部下不曾发过柔言的威武的大尉，这时竟用了充満了情爱的声音说道：
我不过是大尉，你是英雄啊！说了这话，便张开了手臂，伏在少年⾝上，在他胸部吻了三次。
爱国十四曰
安利柯啊！你听了少年鼓手的故事，既然感动，那么在今天的试验里，做爱意大利的理由题目的文字，一定很容易了。我为什么爱意大利！因为我⺟系是意大利人，因为我脉管所流着的血是意大利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我自己的生地是意大利，因为我所说的话、所读的书都是意大利文，因为我的兄弟、姊妹、友人，在我周围的伟大的人们，在我周围的美丽的自然，以及其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的东西，所以我爱意大利。这对于祖国的感情，你现在也许尚未实真理解，将来长大了就会知道的。从外国久客归来，倚在船舷从水天中望见教国的青山，这时，自然会涌出热泪或是发出心底的叫声来。又，远游外国的时候，偶然在路上听到有人操我国的国语，必会走近去与那说话的接近。外国人如果对于我国有无礼的言语，怒必从。心头突发，一旦和外国有交涉时，对于祖国的爱，格外容易发生。战争终止，疲惫的军队凯旋的时候，见了那被弹丸打破了的军旗，见了那裹着绷带的兵士⾼举着打断了的兵器在群众喝彩声中通过，你的感激欢喜将怎样啊！那时，你自能真正了解爱国的意义吧。那时，你自会觉到自己与家国成为一体了吧。这是⾼尚神圣的感情。将来你为国出战，我愿见你平安凯旋——你是我的骨⾁，愿你平安自不必说。但是，如果你做了犀怯无聇的行径，偷生而返，那么，现在你从学校回来时这样欢迎你的父亲，将以万斛之泪来迎接你，父子不能再如旧相爱，终而至于断肠忧愤而死。
——父亲
嫉妒二十五曰
以爱国为题的作文，第一仍是代洛西。华梯尼自信必得一等奖——华梯尼虽有虚荣心，喜阔绰，我却欢喜他，但一见到他嫉妒代洛西，就觉可厌。他平回想和代洛西对抗，拼命地用功，可是究竟敌不过代洛西，无论哪一件，代洛西都要胜他十倍。华梯尼不服，总嘲弄代洛西。卡罗·诺昆斯也嫉妒代洛西，却蔵在心里，华梯尼则竟表现在脸上。听说他在家里曾说先生不公平。每次代洛西很快地把先生的问话做出圆満的回答的时候，他总板着脸，垂着头，装着不听见，还故意笑。他笑的样子很不好，所以大家都知道。只要先生一称赞代洛西，大家就对华梯尼看，华梯尼必定在那里苦笑。小石匠常在这种时候装兔脸给他看。
今天，华梯尼很难为情。校长先生到教室里来报告成绩：
代洛西一百分，一等奖。正说时，华梯尼打了一个噴嚏。校长先生见了他那神情就猜到了：
华梯尼！不要饲着嫉妒的蛇！这蛇是要吃你的头脑，坏你的心胸的。
除了代洛西，大家都向华梯尼看。华梯尼像要回答些什么，可是究竟说不出来，脸孔青青的像石头般固定着不动。等先生授课的时候，他在纸上用了大大的字，写了这样的句子：
我们不艳羡那困了不正与偏颇而得一等奖的人。
他写了是想给代洛西的。坐在代洛西近处的人都互相私语。有一个竟用纸做成大大的赏牌，在上面画了一条黑蛇。华梯尼全不知道。先生因事暂时出去的时候，代洛西近旁的人都立起⾝来，离了座位，要将那纸赏牌送给华梯尼。教室中一时充満了杀气。华梯尼气得全⾝震科。忽然，代洛西说：将这给了我！把赏牌取来撕得粉碎。恰好先生进来了，就继续上课。华梯尼脸红得像火一样，把自己所写的纸片揉成团塞入口中，嚼糊了吐在椅旁。功课完毕的时候，华梯尼好像有些昏乱了，走过代洛西位旁，落掉了昅墨水纸。代洛西好好地代他抬起，替他蔵人⾰袋，结好了袋纽。华梯尼只是俯视着地，抬不起头来。
勿兰谛的⺟亲二十八曰
华梯尼的脾气仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校长面前问代洛西有否记牢读本中无论向了哪里，我都看见你大神的句子。代洛西回答说不曾记牢。华梯尼突然说：我知道呢。说了对着代洛西冷笑。这时勿兰谛的⺟亲恰好走进教室里来，华梯尼于是失去了背诵的机会。
勿兰谛的⺟亲白发蓬松了，全⾝都被雪打得湿湿的。她屏了气息，把前礼拜被斥退的儿子推了进来。我们不知道将发生什么事情，大家都咽着唾液。可怜！勿兰谛的⺟亲跪倒在校长先生面前，合掌恳求着说：
啊！校长先生！请你发点慈悲，许这孩子再到学校里来！这三天中，我把他蔵在家里，如果被他父亲知道，或者要弄死他的。怎样好呢！恳求你救救我！
校长先生似乎想领她到外面去，她却不管，只是哭着恳求：
啊！先生！我为了这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能怜悯我吧。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备了的，但总想见到这孩子改好以后才死。确是这样的坏孩子——她说到这里，呜咽得不能即说下去，——在我总是儿子，总是爱惜的。——我要绝望而死了！校长先生！请你当作救我一家的不幸，再一遍，许这孩子入学！对不起！看我这苦女人面上！她说了用手掩着脸哭泣。
勿兰谛好像毫不觉得什么，只是把头垂着。校长先生看着勿兰谛想了一会儿，说：
勿兰谛，坐到位子上去吧！
勿兰谛的⺟亲把手从脸上放了下来，反复地说了许多感谢的话，连校长先生要说的话都被她遮拦住了。她拭着眼睛走出门口，又连连说：
你要给我当心啊！——诸位！请你们大家原怒了他！——校长先生！谢谢你！你做了好事了！——要规规矩矩的啊！——再会，诸位！——谢谢！校长先生！再会！原怨我这个可怜的⺟亲！
她走出门口，又回头一次，用了恳求的眼⾊又对儿子看了一眼才走。她脸⾊苍白，⾝体已有些向前弯，头仍是震着，下了楼梯，就听到她的咳嗽声。
全级复肃静了。校长先生向勿兰谛注视了一会儿，用极郑重的调子说：
勿兰谛！你在杀你的⺟亲呢。
我们都向勿兰谛看，那不知羞聇的勿兰谛还在那里笑。
希望十九曰
安利柯！你听了宗教的话回来跳伏在⺟亲的胸里那时候的热情，真是美啊！先生和你讲过很好的话了哩！神已拥抱着我们，我俩从此已不会分离了。无论我死的时候，无论父亲死的时候，我们不必再说⺟亲，父亲，安利柯，我们就此永诀了吗？那样绝望的话了，因为我们还可在别个世界相会的，在这世多受苦的，在那世得报；在这世多爱人的，在那世遭逢自己所爱的人。在那里没有罪恶，没有悲哀，也没有死。但是，我们须自己努力，使可以到那无罪恶无污浊的世界去才好。安利柯！这是如此的：凡是一切的善行，如诚心的情爱，对于友人的亲切，以及其他的⾼尚行为，都是到那世界去的阶梯。又，一切的不幸，使你与那世界接近。悲哀可以消罪，眼泪可以洗去心上的污浊。今天须比昨天好，诗人须再亲切一些：你要这样地存心啊！每天早晨起来的时候，试如此决心：今天要做良心赞美我的事，要做父亲见了欢喜的事，要做能使朋友先生及兄弟们爱我的事。并且要向神祈祷，求神给予你实行这决心的力量。
主啊！我愿善良、⾼尚、勇敢、温和、诚实，请帮助我海夜⺟吻亲我的时候，请使我能说，⺟亲！你今夜吻着比昨夜更⾼尚更有价值的少年哩！的话。你要这样的祈祷。
到来世去，须变成天使般清洁的安利柯，无论何时，都要这样存心，不可忘了，并且还要祈祷。祈祷的欢悦在你或许还未能想像，见了儿子敬虔地祈祷，做⺟亲的将怎样欢喜啊！我见你在祈祷的时候，只觉得有什么人在那里看着你、听着你的。这时，我能更比平时确信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更爱你的心，能更忍耐辛苦，能真心宽恕他人的罪恶，能用了平静的。心境去想着死时的光景。啊！至大至七的冲！在那世请使能再闻⺟亲之声，再和小孩们相会，再遇见安利何——与圣洁而有无限生命的安利柯做永远不离的拥抱！啊！祈祷吧！时刻祈祷，大家相爱，施行善事，使这神圣的希望，字印在。心里，字印在我⾼贵的安利柯的灵魂里！
——⺟亲