序言

　　大家好，很久不见，甚念。

　　《简单爱》比预想的多写了两个月，我一直在怀疑，到底有没有表达出自己真正想写的东西。之前我另写了一部小说，不大満意，合同都签了还是庒下了没有出版，《简单爱》写得比较匆忙。感谢责编尹老师，人忒好，一次又一次纵容我的拖稿，告诉我“质量第一”

　　《简单爱》是我写的第一部非悲剧结尾的小说，其实写惯悲剧，总恨不得搞成飞鸟各投林式的结尾，留一片⽩茫茫大地去‮引勾‬读者眼泪，这次本来也习惯的往悲剧那边偏，朋友不让，给我发《佛说四十二章经》“佛言财⾊之于人，譬如小儿贪刀刃之藌，甜不⾜一食之美，然有截⾆之患也。”说我本来就是对于生活中暗部分分外敏感的人，长久执著于此，心里全是灰暗，正如刀头藌，所得甚少，所失甚多。

　　她说，你每次写完什么，看起来就像病了一场。

　　被朋友劝下了，心下不甘，下回吧，理想中的下一部作品应该是集‮态变‬狗⾎悲剧之大成的‮态变‬文本。⽑主席讲了“机会主义头子，改也难。”

　　但是不写悲剧怎么办呢？我们的世界是多么像一个笑话。我有一个深蒂固的偏见，那些看起来光灿烂，笑话不断，玩世不恭的家伙们，內心多半是灰⽩无力的。憨⾖先生给全世界送去了笑声，但他本人是抑郁症患者，而这几乎是喜剧界的通病，无论是金-凯瑞还是萨多-帕尔拉，都难逃人前笑人后抑郁的下场。据说周星驰在生活中是个沉严肃的人，其实他的作品也未必就全是搞笑，《喜剧之王》扔掉假惺惺的结尾，完全是一部严肃的悲剧。病态的沉积很容易走向反面，古汉语中有一个词专门形容因绝望而发出的笑，叫做“痛咥”我们都觉得‮国美‬文化肤浅而轻松，大导演伍迪-爱伦却一针见⾎地撕下了鬼脸上的美丽画⽪：“你这样地悲观绝望，这样地看破一切，你惟一的反应就是放声大笑。”

　　每当听到“快乐也是一天，不快乐也是一天，那为什么不快乐起来”这种言论的时候，都会条件反地想起《东成西就》中周伯通的名言“师弟，你为何要強颜笑呢？”

　　⻩药师抱头痛哭“师兄，你又何必明知故问呢？”

　　《我不是聪明女生》和《别走，我爱你》都有读者表示写得太残酷，请原谅，我只能那样写，角⾊格一旦设定，慢慢就都有了生命，他们自己走完剩下的剧本，与我无关。你我都知道蛇不会去吃树的，啮树不过是为了发怈体內盛极而爆的剧毒。对蛇来说，这棵树与另外的树并无不同，只是作为一个见证并承担痛苦的标记而存在着罢了。我那样写，因为我只能那样写，别无选择。

　　《简》大体上可算我正式‮态变‬前的一个练手，这是最后的余温，回光返照的一瞬，为什么这么怀恋少年时的温情，因为它最单纯可贵。如果我们能够有怜悯。我们该如何地沉默，如何拥抱。谁又能够来告诉我们，如何来穿越这漫长的绝望？

　　我始终是个对光怪陆离的大千世界心生畏惧的人，是个懦弱无用的人。

　　写小说的同时还开始写了一系列关于三国⽔浒的短章，读中学的时候最喜《与书》和前、后《出师表》，觉得很感人。我私心里是比较希望写这样的东西的，一样世情百态，但是事不关己，所以写起来心里不累。希望有机会能拿给大家看，感谢你们对我一如既往的理解和支持，你们的理解让我感到温暖，亦是我前进的最大动力。

　　董晓磊

　　2007年11月28⽇于武汉