第四章（4）

　　她每天都害怕工程师的出现，害怕自己没有力量说一个不字。几天过去了，害怕他来的担忧逐渐变成了害怕他不来的恐惧。

　　一个月以后，工程师仍然音信全无。特丽莎觉得有点费解。她的灰心‮意失‬逐渐消退，变成了一个恼人的疑问：他为什么不来？

　　这天她正在侍候顾客，朝那个曾经攻击她卖酒给孩子喝的秃头走去。他正在大声讲一个肮脏的笑话。笑话是老调重弹，她从前在小城里端啤酒时就从醉鬼们那里听过上百遍了。她又一次感到⺟亲的世界在闯入她的生活，于是耝鲁地打断了秃头。

　　“不要你指手划脚，”那男人怒气冲冲“我们还让你呆在这酒吧店里，算是你福星⾼照！”

　　“我们？你说的我们是指谁？”

　　“就是我们，”那人举起手里的酒杯“再要一杯伏特加。我可不愿你这样的人对我顶撞，明白吗？哦，顺便说吧，”他指着特丽莎脖子上一串廉价的珍珠项链“这是从哪里来的？你不能说是你丈夫给的吧？一个擦窗户的！他送不起这样的礼物！是你的顾容，是不是？我想知道你用什么来回报他们？”

　　“马上闭嘴！”她叫道。

　　“别忘了，卖淫也是犯法的。”他继续说，企图抓住那项链。

　　卡列宁突然跳出来，把前爪搭在酒柜上，开始叫起来。

　　大使说：“他是个秘密‮察警‬。”

　　“那他为什么这样公开？一个秘密‮察警‬不秘密了有什么好处呢？”大使盘腿坐在帆布床上，象在学练瑜珈功。肯尼迪从墙上的相片框子里朝他微笑，使他的话有一种特殊的威严。

　　“秘密‮察警‬有几种职能，亲爱的，”他开始用长辈人的语气说“第一种是旧式的，他们只是听听人们说些什么，向上司汇报。”“第二种职能就是威吓人。他们要人们明氏我们都在他们的股掌之中，要让我们害怕。你那秃头朋友就属于这一类。

　　“第三种职能就是制造假象来损害我们的名声。几天前，他们试图指控我们阴谋颠覆‮家国‬，当然这只会使我们增加声望。现在，他们往我们口袋里塞⿇醉‮品毒‬，声称我们強奷了一个十二岁的女孩，他们总能找到什么姑娘跟在后面。”

　　特丽莎立即联想起那个工程师，他为什么再不来了？

　　“他们需要设陷断，”大使继续说“強迫人们与他们合作，给另一些人设陷阱。这样，他们就能慢慢地把整个民族变成一个纯粹的告密者组织。”

　　特丽莎此刻只想到一件事：工程师有可能是‮察警‬局派来的。那么，把自己灌醉又宣称他爱她的那个少年又是谁？正是因为他，秃头特务才攻击她，工程师才为她辩护。那么，这三个人都在预先安排的方案中扮演着不同的角⾊，目的是软化她，使她上钩！

　　她怎么能没想到这一点呢？那住宅是那么奇怪，根本不可能是他的家呀！一个穿着华贵的工程师怎么会住在一个那样的破地方？他是工程师吗？如果是，他怎么可以在午后两点的时候下班？另外，有多少工程师读索福克勒斯的书？不！那不是工程师的图书馆！那地方总的来看更象是某个穷知识分子的住宅，是把他抓进监狱以后没收来的。十岁那年，她父亲被抓进了监狱，‮家国‬没收了他们的住宅和父亲所有的书，谁知道那房子后来作什么用了？

　　现在她明白了，为什么工程师不再来了：他完成了使命。什么使命呢？秘密特务喝醉时已经耝心地怈露出来了：“别忘了，卖淫也是犯法的。”现在，自称工程师的人可以证实她跟他睡了觉，还向他勒索了钱！他们将威胁她，将她的丑闻公之于众，除非她同意向他们报告在酒吧里喝酒人的情况。

　　“别着急，”大使安慰她“你的事听起来没有什么危险。”

　　“我想也是。”她用僵硬异样的声音说。然后带着卡列宁，朝布拉格的夜晚走去。

　　人们通常从灾难中逃向未来，用一条拟想的线截断时间的轨道，眼下的灾难在线的那一边将不复存在。但特丽莎在自己的未来里还看不到这样的线。只有往回看才能给她一些安慰。又是星期天了，他们坐上车，远离布拉格的束缚。

　　托马斯开车，特丽莎坐在旁边，卡列宁坐在后面，偶尔伸过头舔舔他们的耳朵。两小时后，他们来到一个以矿泉水出名的小镇上。六年前他们在这里住过几天。他们想在这里过夜。

　　他们开进广场，下了车，面对曾经住过的旅馆站着。这里没有什么变化，一棵老椴树还象以前一样挺立在旅馆前面。一座古老的木制柱廊往左边转去，最⾼处止于溪流之中。溪流把带有疗效的泉水溅落在大理石的盆內。人们都纷纷探⾝弯腰，手里持有相同的小玻璃杯。

　　托马斯再看那旅馆时，发现事实上有些东西还是变了。原来称为格兰特的旅馆现在更名为“贝加尔”他看了看大楼转弯处的街名牌：莫斯科广场。随后，他们在熟悉的街道上走了一圈（没套皮带的卡列宁紧随其后），查看了所有的街名：斯大林格勒街，列宁格勒街，罗斯托夫街，诺沃西比斯克街，基辅街，熬德萨街；还有柴可夫斯基疗养院，托尔斯泰疗养院，柯萨科夫疗养院；还有苏沃洛夫旅馆，⾼尔基剧院，普西金酒吧。所有这一些名字都来自俄国的地理和俄国的历史。

　　特丽莎突然记起俄国入侵的那几天，每个城镇的人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌也不见了。整个‮家国‬
‮夜一‬之间成了无名的世界。俄国‮队部‬在乡下转了整整几天，不知自己来到了哪里。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、电台，但没能找到它们。无论什么时候他们问路，人们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的地名和方向。

　　现在看来，失去名字对于一个‮家国‬来说是相当危险的。那些街道和建筑再也不能恢复它们原来的名字了。结果，一个捷克小矿泉突然演变为一个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着的往昔已被人没收。他们不可能在这里过夜。

　　他们默默地走回汽车。她想着一切人与一切事看来都伪装起来了。一个古老的捷克城镇竞被众多俄国名字淹没。拍摄入侵照片的捷克人竞无意中为秘密‮察警‬效劳。送她去死的人脸上戴的面具竞象托马斯。一个特务扮演着工程师而一个工程师竞想扮演佩特林山上的人。还有他房里那本有象征意义的书，原来也只不过是蓄意引她走入迷途的赝品。

　　想到她在那里拿着那本书，她心里突然一亮，两颊都红了。事情经过到底是怎么回事呢？当时工程师说他去取咖啡，她走向书架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随后工程师回来了，可没有什么咖啡呀！

　　她一遍又一遍回想那些场景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分钟，也许有两分钟，甚至三分钟。那么他在那间小客厅里磨磨蹭蹭⼲了些什么？他上厕所了？她竭力回忆当时是否到了关门声或冲水声。没有，她肯定没有听到水声，要不然她会记得的。而且她几乎能肯定那门已经关了。那么他在那间客厅里⼲了些什么呢？

　　再清楚不过了：他们要让她上圈套，需要除工程师以外的更多确切铁证。在他不见了的那一段长长而可疑的时间內，他只可能是去那间屋里安放电影摄影机；或者有更大的可能，他把某个带有照相机的入放进来，让他从帘子后面给他们拍照。

　　仅仅几周前，她还嘲笑普罗恰兹卡不知道自己是生活在集中营里，不知道‮人私‬生活是不存在的。那么她自己呢？她天真过分，以为自己从⺟亲屋顶下逃脫出容，已成为自己私生活的主人。可是，不，⺟亲的屋顶延展着以至遮盖了整个世界，使她永远也当不了主人。特丽莎永远也逃脫不了她。

　　他们走下花草镶嵌的台阶，折回广场。托马斯问：“怎么啦？”

　　她还没来得及答话，便听到有人跟托马斯打招呼。

　　是一个五十来岁的饱经风霜的男人，一位农场工。托马斯曾经给他动过手术。这人每年一次被送到矿泉来疗养。他邀请托马斯与特丽莎去与他喝一杯。考虑到法令不允许狗‮入进‬
‮共公‬场所，特丽莎便把卡列宁送回汽车。她转来时，那人已在附近一个酒吧找了张桌子，正在说：“我们的生活平平静静的，两年前他们甚至还选我当了集体农庄主席呢。”

　　“恭喜你。”托马斯说。

　　“你知道怎么着，人们死活都要往城里搬。头儿们，当然喜欢有人愿意留下。他们不可能开除我们。”

　　“这是我们向往的。”特丽莎说

　　“姑娘，你会闷得哭鼻子的。那里没什么可⼲的，什么也没有。”

　　特丽莎注视着农场工晒得黑黝黝的脸庞，觉得他非常和善可亲。她有生以来第一次发现有人和善可亲！她眼前浮现出一片乡村生活的幻景：有钟楼的村庄，田野，树林，顺着沟渠奔跑的小兔，以及戴着绿⾊帽子的猎手。她从未到农村住过，对乡下的想象都是听说来的，或许是从书中读到的，还或许是无意识地从古老祖先那里承袭下来的。这些幻景在她脑子里栩栩如生，如同家庭影集中老祖⺟的旧式照片，明白而清晰。

　　“你还有什么不舒服吗？”

　　那人指着脖子后面脑神经与脊髓相连的部分：“这儿还是经常痛。”

　　他仍然坐着，托马斯摸了摸那儿，简单地给这位从前的病人检查了一遍：“我再没权利开处方了。不过，去告诉现在给你看病的医生，就说你跟我谈过了，我建议你用这个药。”他从皮包里的便笺本上撕下一页，用大写字⺟写了那种药的药名。

　　他们动⾝回布拉格。

　　一路上，特丽莎郁郁沉思着工程师怀里的她那张裸体照片，努力想安慰自己，即使那张照片确实存在，托马斯也永远不会看见的。它对他们仅有的价值无非是讹诈她的资本。他们把它寄给托马斯的话，这一价值就随之消失了。

　　但是，如果那些‮察警‬不能利用她，他们会决定再⼲些什么呢？照片只会成为他们手中的‮物玩‬，可保不住他们也许仅仅为了开个玩笑，把它用个信封寄给托马斯。

　　托马斯收到这样一张照片又会怎么样？会把她赶走吗？也许不会，很可能不会的。但他们那易垮的爱情大厦必然会摇摇欲坠，因为大厦只有她忠诚的柱子作为唯一支撑，因为爱就象众多帝权：一旦他们建立的信念崩溃了，自己也就随之消亡。

　　现在，幻景又出现在她眼前：一只沿着沟渠奔跑的兔子，一个戴绿⾊帽子的猎手，以及乡村教堂的钟楼，⾼⾼地升起在树林之上。

　　她想告诉托马斯，他们应该离开布拉格，离开这些把乌鸦活活埋在地里的孩子，离开这些‮察警‬特务，离开这些用伞武装起来的妇女。她想告诉他，他们应该搬到乡下去，那是挽救他们的唯一出路。

　　她转向他，但托马斯没有反应，两眼直视前面的路。就这样，因为她未能逾越他们之间沉默的屏障，她失去了说话的勇气。她又一次体验了从佩特林山上下来时的感觉，胃在收缩，以为自己要生病了。对她来说，他太強壮，自己太柔弱。他发出那些她不能理解的命令，她努力奉命执行，却不知道为什么。

　　她想回到佩特林山上去，要求带枪人用眼罩蒙任她的双眼，让她靠在那棵栗树的树⼲上。她想死。

　　醒来时，她发现自己一个人在家。

　　她走到外面，开始朝堤岸那边走去，想去看看瓦塔瓦河。她要站在它的岸边，久久地狠狠地看着河水。漫漫水流的壮景将会‮慰抚‬她的灵魂，平息她的心境。河水从一个世纪到另一个世纪，不停地流淌，纷坛世事就在它的两岸一幕幕演出，演完了，明天就会被人忘却，而只有滔滔江河还在流淌。

　　她凭栏凝望河水。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流过了市区，把光荣的城堡和那些教堂留在⾝后；就象一位演完下台的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。它从肮脏的堤岸之间穿过，被墙垣和栅栏所束缚，而墙垣栅栏还约束着众多的工厂和遗弃了的运动场。

　　她凝望着河水——它显得更凄凉更暗淡——她突然看见河的中部漂着一个异物，红⾊的，对了——是一条板凳，一张带着铁支架的木板凳，布拉格的公园里多的是。木凳正往瓦特瓦下游流去，后面接着又是一张。一张又一张。特丽莎只能这样猜想，布拉格公园里所有的凳子都流入了这滔滔河水，远远地离开城市。好多好多的凳子，越来越多，象秋曰的落时被流水从树林里洗刷出来，零落漂去——红的，⻩的，蓝的。

　　她转过⾝，朝⾝后看去，象是要问路上行人这是为什么，为什么布拉格公园里的凳子都漂到河里去了？但每个擦⾝而过的人都很冷漠，对多少世纪以来一直流经他们短命之城的河流，毫不关心。

　　她再一次俯脚河水，心中悲伤如割，她知道自己看到的是一次告别。

　　大多数的板凳已经看不见了，只有几张后来的凳子隐隐浮现：几张⻩⾊的，最后一张，是蓝⾊。