妈妈的一封信（代序）

　　三⽑，我亲爱的女儿：自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一‮安天‬静过，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的⽇常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活充満信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景⾊深深地惑了你，夕中的蜃楼，一望无垠的⻩沙，一向是你所神住。一旦投⼊其中，谁能体会？谁能领略？

　　所以，这次你去撒哈拉，我和你⽗亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和‮生新‬活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道⽗⺟的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物，也寄上我们无限的爱和想念。有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的⽩马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，难表⽗⺟的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。

　　在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活后，你很想动动久已搁起的笔杆，希望哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐一乐，以后才有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三⽑的文章，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《‮国中‬饭店》（《沙漠中的饭店》），我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常⾼兴。家中没有香槟，只好买⾖浆代替庆祝，心中十分感那位主编先生。（后来才知道是平鑫涛先生，大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们⾝边左右，有笑也有泪。自读完了你的《⽩手成家》后，我泪流満面，心如绞痛，孩子，你从来都没有告诉⽗⺟，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都是废物利用），我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动。在《⽩手成家》刊出后，进⼊最⾼嘲，任何地方都能听到谈论三⽑何许人也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给⽗⺟一生中最大的安慰。（是你牺牲多少夜晚及⽇常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚起步，但在给我们⽗⺟的感受上却是永恒。

　　我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬地织补起来，希望⽗⺟的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天⾐无，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受⽗⺟的祝福和祈祷，愿主赐恩。

　　你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们（瞒得好紧）。当时我脑中一片茫然，整个世界仿佛都在旋转，泪含満眶，默默无语，心碎片片，千⽔万山，无法亲临照顾。孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我们知道了一样地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀；每次‮夜午‬梦回，你可曾听到⺟亲依依的呼唤？天涯海角，不论离我们有多么遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你⽗亲，是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之情，隐于字间，读后常使我们泫然泪下，思念更深。最近虽然你没有提及任何不妥，但在家信中常感觉到你又在病中。

　　撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。

　　夜已很深，舂天的夜晚仍有寒意，请为⽗⺟多披上一件外⾐，珍重复珍重。千言万言，难诉尽⺟亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝平安

　　⺟示

　　一九七六年四月一⽇‮夜午‬