鼓椅

　　今年的四月一⽇，朋友说，租了辆小货车要由台北南下到嘉义乡间去收购民俗古董。我听了心里怦怦跳。看看记事簿，上面排得密密⿇⿇的活动，那些活动，等于一道一道绳子，将人五花大绑，动弹不得。有趣的是，这种没事忙的瞎抓，偏偏叫做“活动”用来把人绑住的事情，那来的好⽇子“活”又那来的方圆给人“动”呢？

　　也许是被得太紧了，反抗之心便生。打了几个电话，把那些待做的事改到下半年，不管电话那边怎么抢天呼地，我反正得到了自由。这一来，三整天没有事做——哈哈。赶快跑到朋友处去，说想跟着下嘉义。我的朋友一听，很惊讶我的放假，同时热烈表示。我急着赶回去理些⾐物，同时喊道：“收购老东西时我跟着你，一定不会抢。”

　　去了嘉义，看着了的好东西，乡下人家都不肯卖。就算风吹雨打的给丢在外面，我们一停车，说要买，乡下阿婆就紧张了，口里说：“不卖，不卖。”有一个老阿公更有意思，他把一些坛子、石臼当成宝贝，全部收在底下，怕人去偷。每当我们请他开价，他就狮子大开口，喊一通，那个价格，使人笑弯了。这种旅行，最有意思的并不在于搜得什么东西，只要跟这些老阿妈、老阿公谈谈话，就可以⾼兴好久好久。不过短短三天的旅行，到了第三天要回台北了，还是什么也没买到。倒是庙宇，看了十家。

　　出于好奇心，嘉义的朋友们说，不如就到嘉义市区的民俗店里去看看，也许能够找到一些好东西。我欣然同意。我们一大群人，塞了満満三辆汽车，外加小孩子，那个声势就很浩大。其实，去的全是嘉义的朋友，台北去的只有三个。

　　当我们——这十几个大人小孩，一冲冲进那家民俗古董店时，守店的一个老板娘本管不住我们。这十数人，在她也算住家也算店面的小平房里四处穿，手里东抓西放，弄得老板娘团团转。我看她好紧张。

　　她完全管不住我们，又不好吹哨子叫人给立正，这个平静的小店，疯了。

　　我先是往厨房外天井的地方钻，那儿堆放了近百个大大小小的瓮。等我发现这一个角落时，嘉义的那群朋友也哄进来了。

　　朋友看中几只瓮，说要拿回去揷花。既然要揷花，就得试试看这些瓮漏不漏⽔。老板娘一直说：“不漏、不漏。”我们那里肯相信，拿起她的一支⽔杓，就近把她接得満満一缸的清⽔给拿来灌坛子。那边在灌⽔我就往前走了。

　　才进前面，就听见老板娘在喊：“这是我们家吃饭的桌子，你们不要搬呀！”什么人管她，把那张饭桌给搬到大门口光下去看个究竟去了。

　　这么七八糟的，只听得一片漫天叫价，就地还钱，那个老板娘惨叫：“不行，不行！”

　　趁着这片，我的手，静悄悄的提住了照片中这只“鼓椅”也不敢叫，怕同去的台北朋友看中了要抢。

　　鼓椅那片红砖烧制的⾊彩太美，中间一抹更红自自然然掠过，形式拙中带朴，是个宝贝。

　　那时候，大家都去看木雕了。

　　收集民俗不是我专一的‮趣兴‬，家中不够大，只有收些极爱的，并不敢贪心。虽然那么说，其实已经收了一些东西了。就在大家闹得差不多，而东西也买下了好一批时，那个老板娘又叫了一声，很惨的那种。原来，跟去的小孩子太乖了，他们把每一只坛子都给注満了⽔，要看看这接近一百个瓮里，哪几只不漏。老板娘好费心接的一个大⽔缸，全空了。嘉义之行，最有趣的就是听见那个老板娘的好几次叫声。我想，她那天接了一笔好生意，最后把吃饭桌也给卖掉了。这种土凳，是用粘土烧成，不敷釉，表面呈暗红⾊。为何叫它鼓椅呢？原因在于，它是仿照‮陆大‬鼓椅的造式，其状如圆鼓，中空，两边肚沿有两个孔，是便于搬动时用的。这种低矮的土凳，一般放在厨房的灶前，炊事时，可以坐下，把薪柴往灶里送。

　　又看参考书——《‮湾台‬早期民艺》——刘文三作。里面也提起，这种鼓椅俗称“墩”音与韧近，寓意为忍韧，也就是说，凡是遇上挫折或不如意时，以忍为先。民俗上，新媳妇拜灶神时，也一并把“墩”列为对象，以求‮谐和‬⽩首。上面的含意，都是《‮湾台‬早期民艺》这本书里告诉我的。民俗店里那个老板娘不太知道这鼓椅的用途，我倒想，下次去时，送她一本这种好书呢。