惊梦三十年

　　那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏⽇光灯，一切如梦。

　　电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。

　　“是谁？”那边问我。

　　今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢的讲下去：“有一回，你们的老家人，站在我们的竹篱笆外面，呆看着満树盛开的芙蓉花。后来，他隔着门，要求进来砍一些枝桠分去揷技，说是老太爷喜这些花。

　　“后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。“⽩先勇——”我大喊起他的名字。

　　这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨⽩的⽇光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。

　　小时候，⽩家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口。

　　十年过去了，我们慢慢的长大。当时建国北路，没有拓宽，长舂路的漫漫荒草，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。

　　就是那个年纪，我念到了《⽟卿嫂》。

　　⻩昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏⽇，便只是在家的附近散步，那儿住往不见人迹，这使我的心，比较安然。

　　那时候，在这片衰草斜的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然的晃过来——那必是⽩先勇。又写了《谪仙记》的他。

　　我怕他，怕一个自小便眼的人。看到这人面来了，一转⾝，跑几步，便蔵进了大⽔泥筒里去。不然，本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。

　　散步的人，不只是⽩先勇，也有我最爱的二堂哥懋良，他学的是作曲，也常在那片荒草地上闲闲的走。堂哥和我，是谁也不约谁的，偶尔遇见了，就笑笑。

　　过不久，恩师顾福生将我的文章转到⽩先勇那儿去，平平淡淡的给了他，说是：“有一个怪怪的‮生学‬，在跟我学画，你看看她的文字。”这经过，是上星期⽩先勇才对我说的。

　　我的文章，上了《现代文学》。

　　对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执着写作的那颗种子。

　　刊了文章，并没有去认⽩先勇，那时候，比邻却天涯，我不敢自动找他说话，告诉他，写那篇《惑》的人，就是⻩昏里的我。

　　恩师离开‮湾台‬的时候，我去送，因为情怯，去时顾福生老师已经走了，留下的⽩先勇，终于面对面的打了一个招呼。正是最艰难的那一刹，他来了。

　　再来就是跳舞了，《现代文学》的那批作家们说要开舞会，又加了一群画家们。⽩先勇特别跑到我们家来叫我参加。又因心里实在是太怕了，鼓⾜勇气进去的时候，已近曲终人散，不知有谁在嚷：“跳舞不好玩，我们来打桥牌！”我默立在一角，心里很慌张，不知所措。

　　那群好朋友们便围起来各成几组去分牌，叫的全是英文，也听不懂。过了一会儿，我便回家去了。

　　那一别，各自天涯，没有再见面。这一别，也是二十年了。

　　跟⽩先勇讲完电话的第二天，终于又碰到了。要再看到他，使我心里慌张，恨不能从此不要见面，只在书本上彼此知道就好。一个这么內向的人，别人总当我是说说而已。

　　跳舞那次，⽩先勇回忆起来，说我穿的是一件秋香绿的⾐裙，缎子的带上，居然还别了一大朵绒做的兰花。他穿的是什么，他没有说。

　　那件⾐服的颜⾊，正是一枚青涩的果子。而当年的⽩先勇，在我记忆中，却是那么的鲜明。

　　那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛⽟，而今的我，爱看的却是现实、明亮、泼辣，一个真‮实真‬实现世里的王熙凤。

　　我也跟着⽩先勇的文章长大，爱他文字中每一个、每一种梦境下活生生的人物，爱那一场场繁华落尽之后的曲终人散，更惑他文字里那份超越了一般时空的极致的美。

　　这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。⽩先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默默祝福。又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”

　　三十年前与⽩先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。