63.居家规则

　　星期六的下午，想守居家规则。

　　侄子六岁了，长得人见人爱。他喜欢学习，最有‮趣兴‬的是人体‮官器‬和太阳系。“叔叔，太阳系最大的行星是哪一个？”这时你要小心上当，他不是在问你，而是在考你！太阳系最大的行星…我哪知道，我连太阳系有哪些行星都搞不清楚。“天…天王星吗？”我结巴地说。“为什么？”“因为它叫‘天王’嘛！”“是木星！”他宣告“Jupiter！”他还用英文说。“它是地球的十一倍。没有地面，整个星球都是气体！”

　　侄子这么聪明，除了他自己，当然要感谢爱他的爸、妈，和奶奶。为了好好带他，我大嫂在两年前辞去工作。她也曾是野心勃勃、步步⾼升的行销经理，在事业⾼峰时离开公司。她不觉得自己牺牲，不觉得自己是烈士。她欢欢喜喜地和孩子一起成长，在孩子每天蹦出的新字新词中肯定自己的价值。星期天吃午饭，侄子说：“今天奶奶买了活虾回来，又蹦又跳的，我看到时吓了一跳，因为我没有‘心理准备’！”我们都笑了出来，大嫂的笑当然最深。“为什么要辞职？”我问她。我永远不会忘记她曾经对我说：“既然要生，就要好好带他。”“你希望把他带成一个怎么样的人？”“名啊、利啊，最好都不要，我希望他是一个公平、善良、健康、快乐的人。”

　　世上六十亿人，几个有幸做到？成名容易、善良难。‮钱赚‬容易，快乐难。端架子很容易，有Maers难。好好做自己容易，好好对待别人很难。

　　为了完成这个不可能的任务，我大嫂带孩子的方式真的是中西合璧。一方面，她送他去英语幼儿园，带他去圣地亚哥动物园。另一方面，她教他读国语曰报，用⽑笔抄唐诗。“妈妈，什么是‘蛋白质女孩’？”大嫂从侄子手中抢过我的书：“我们去骑脚踏车，这本书你还不能看！”

　　大嫂教他这么多东西，其中最重要的是：价值观。

　　我们一生的行为、际遇、命运、归宿，被什么决定？外貌、个性、家庭、教育、工作、运气都很重要，但最基本最深厚的动力，是价值观。

　　六岁的小孩，整天只想玩。我们大人对人生都还有这么多迷惑，怎么教他们价值观？

　　我喜欢我大嫂回归基本的做法。家里的客厅，有一个大书架。从上到下共五层，侄子还没出生时都是哥哥的投资书和大嫂的行销书。侄子出生后，书架一层一层地沦陷。如今都是侄子的书和玩具。其中有一层的两盒玩具间夹了一张纸，上面写着“RulesatHome”

　　这些“居家规则”是大嫂和侄子的协议。两人讨论修正后，即曰起共同执行。这张纸上的字都是侄子一个一个用注音符号在计算机上敲出来的，他选择了不同的颜⾊，让这些规则看起来多采多姿。居家规则共有十一条，分别是：

　　1要说“请”和“谢谢”

　　2不可以乱丢东西。

　　3不要碰不需要碰的东西。（SARS）

　　4随时洗手。（SARS）

　　5随时戴口罩。（SARS）

　　6保持健康。（SARS）

　　7不要常常外出。（SARS）

　　8不可以撒谎。

　　9要有礼貌。

　　10不要随时进去厨房。

　　11不可以玩火。

　　这些简单的规则，蕴含着一种有礼、负责、诚实、健康的生活方式。我不知道侄子內心深处想不想成为狂放的帮派分子，所以目前我们只能教他最安稳的中产阶级价值。侄子当然不可能了解这些规则背后的微言大义，但在每一次触犯规则、修正行为的过程中，他会慢慢体会到这些规则后面的道理。我相信，若是他以研究太阳系的精神来体会这些规则，十二岁他就可以成为圣人除了侄子，奇妙的是，这些“居家规则”也给我当头棒喝！

　　有一个星期六下午，我在跟侄子玩。他对我说：“你去拿书架上的那个玩具！”（好，这里他触犯了居家规则的第一条和第九条！）我走到书架，蹲下来找时，看到了这张彩⾊的居家规则。那是我第一次看到这张纸，突然间我眼睛发黑，脑袋晕眩。

　　我內心乱窜的念头是：我三十五岁，我违反了多少居家规则？

　　“请”和“谢谢”的礼貌，我已经多久没注意？哼，我⼲嘛注意？随着年纪增长，在很多场合，我都是最老、最资深、最有名。于是我变得难搞、变得骄傲。我慢慢忘记，在这些头衔、职权，和名声之前，我也只是一个人，曾经和侄子一样小，就算现在也没有长得很⾼。

　　“不要碰不需要碰的东西”、“不要常常外出”、“不要随时进去厨房”、“不可以玩火”对侄子来说，这些限制是地理上的。对我来说，这些限制是精神上的。在感情上，多少次我明知故犯，掉进危险关系。玩火自焚，偏向虎山行。经过几次感情的经验，痛了，懂了，学乖了，但当爱情涌上，我仍然‮入进‬“厨房”侄子被烧过一次，就知道瓦斯炉不能玩。我要被烧过几次，才学会什么是适合我的情感？

　　“不可以撒谎”God，这条规则大概会令我们大人无地自容，或一笑置之。在成人的工作和生活中，撒谎是必要手段。黑白分明的天真，救不了自己或别人。但当我蹲在书架前，我想到的是：我们撒谎，因为世故。没错，世故是成熟的基‮功本‬夫，但就像自由一样，我把世故这个好的特质滥用到了什么程度？我们会不会世故到在商场或情场，对任何人、事的基本的‮势姿‬就是防卫？第一个反应便是说谎？我们的心是不是已经硬成石头、密不通风，对真、伪、对、错，不再有感觉？我拿起书架上侄子不能看的《蛋白质女孩》，问自己还能不能去体验纯纯的爱。

　　我从书架前站起来，全⾝冒冷汗。“这张居家规则你什么时候写的？”我转头问。“上礼拜。”侄子说“我每天都有遵守喔！”2003年9月，侄子就要上小学了，开始他的人生，欢乐和痛苦的旅程。他会慢慢了解：他妈妈教他的价值观，只是旅程的基本方向。上面那些规则，在某些状况下，可以扭曲、必须折断。那些灰⾊地带，叫成长。灰⾊地带并不可怕，只要基本的价值观对了，灰⾊之后，他还是可以成为一个公平、善良的人。如果再加上多运动，少吃油炸的东西，他还可以赢得健康。如果他又走‮屎狗‬运，最后甚至可以得到快乐！到时候我不知道在哪里，但我会回来跟他拜师学艺。

　　2003年9月，我已经离开小学很久很久，每天活在灰⾊地带，觉得自己很“旧”我不知道太阳系最大的行星是木星，整天以为太阳系最大的行星是自己。我不知道太阳系最大的行星是木星，但我跟木星一样充満气体。没有人会再教我，很多人劝我堕落。我有没有变成，我妈妈曾经期望过的那个公平、善良、健康、快乐的人？

　　星期六的下午，我看着居家规则，一遍遍地问自己。