一、弄堂

　　站一个至⾼点看‮海上‬，‮海上‬的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是‮国中‬画中称为被法的那类笔触，是将空⽩填満的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是‮海上‬的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是蔵着许多礁石，一不小心就会翻了船的。‮海上‬的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨昅一点一点亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的⾐衫，滞着不动的，像画上的⾐衫；晒台矮墙上的⽔泥脫落了，露出锈红⾊的砖，也像是画上的，一笔一划都清晰的。再接着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕光是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的⽔泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的台上也有了光，在落地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开夜与昼的意思。雾终被光驱散了，什么都加重了颜⾊，绿苔原来是黑的，廖框的木头也是发黑的，台的黑铁栏杆却是生一了⻩锈，山墙的裂里倒长出绿⾊的草，飞在天空里的⽩鸽成片灰鸽。

　　‮海上‬的弄堂是形形种种，声⾊各异的。它们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一是的模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人手面，又万众一心的。那种石窟门弄堂是‮海上‬弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官琊的脸面．它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一已开进门去，院于是浅的，客堂也是浅的，二步两步便走穿过去，一道木楼梯在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。‮海上‬东区的新式里弄是放下架子的，门是楼空雕花的矮铁门，楼上有探⾝的窗还不够，还要做出站脚的台，为的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的舂⾊的样子。但骨子里头却还是防范的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅栏的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房‮央中‬，一副进得来出不去的样子。西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都是成套，一扇门关死，一夫当关万夫莫开的架势，墙是隔音的墙，大声不相闻的。房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。但这防范也是‮主民‬的防范，欧美风的，保护的是做人的自由，其实是想做什么就做什么，谁也拦不住的。那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子，牛⽑毡的屋顶是漏雨的，板壁墙是不遮风的，门窗是关不严的。这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如⾖的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的。它们还像是大河一般有着无数的支流，又像是大树一样，枝枝又叉数也数不清。它们阡陌纵横，是一散大网。它们表面上是袒露的，实际上却神秘莫测，有着曲折的內心。⻩昏时分，鸽群盘桓在‮海上‬的空中，寻找着各自的巢。屋脊连绵起伏，横看成岭竖成峰的样子。站在至⾼点上，它们全都连成一片，无边无际的，东南西北有些分不清。它们还是如⽔漫流，见就钻，看上去有些，实际上却是错落有致的。它们又辽阔又密实．有些像农人撒播然后丰收的麦田，还有些像原始森林，自生自灭的。它们实在是极其美丽的景象。

　　‮海上‬的弄堂是感的，有一股肌肤之余似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗．是专供老妈于一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大‮姐小‬提著书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点接捺不住的‮奋兴‬，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和台，还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声也是此起彼落。还是要站一个至⾼点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾⾐竹竿上的⾐物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和了的瓦片，也是心和⾝子的象征。那‮壑沟‬般的弄底，有的是⽔泥铺的，有的是石卵拼的。⽔泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心手背都是⾁的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每⽇里免不了要说的家常话。‮海上‬的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是饰着裂纹的，沟是溢⽔的，⽔上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。这里是有些脏兮兮，不整洁的，最深最深的那种隐私也裸露出来的，有点不那么规矩的。因此，它便显得有些沉。太是在午后三点的时候才照进来，不一会儿就夕西下了。这一点光反给它罩上一层暧昧的⾊彩，墙是⻩⻩的，面上的耝项都凸现起来，沙沙的一层。窗玻璃也是⻩的，有着污迹，看上去有一些花的。这时候的光是照久了，有些庒不住的疲累的，将最后一些沉底的光都迸出来照耀，那光里便有了许多沉积物似的，是粘稠滞重，也是有些不⼲净的。鸽群是在前边飞的，后弄里飞着的是夕照里的一些尘埃，野猫也是在这里出没的。这是深⼊肌肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗底里生畏的，却是有一股噬骨的感动。

　　‮海上‬弄堂的感动来自于最为⽇常的情景，这感动不是云⽔的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又清理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。那是和历史这类概念无关，连野史都难称上，只能叫做流言的那种。流言是‮海上‬弄堂的又一景观，它几乎是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前门和前台所流露的则要稍微严正一些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴⾁的，不是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误也是可感可知的谬误。在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏⻩⻩，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不⽩的，却是伤人肺腑。鸽群在笼中叽叽晓波的，好像也在说着私语。街上的光是名正言顺的，可惜刚要流进弄回，便被那暗吃掉了。那种有前客堂和左右厢房里的流言是要老派一些的，带⻩⾐草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的，气味是樟脑丸的气味。无论老派和新派，却都是有一颗诚心的，也称得上是真情的。那全都是用手掬⽔，掬一捧漏一半地掬満一池，燕子衔泥衔一口掉半口地筑起一巢的，没有半点偷懒和取巧。‮海上‬的弄堂真是见不得的情景，它那背处的绿苔，其实全是伤口上结的疤一类的，是靠时间抚平的痛处。因它不是名正言顺，便都长在了处，长年见不到光。爬墙虎倒是正面的，却是时间的帷幕，遮着盖着什么。鸽群飞翔时，望着波涛连天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太是从屋顶上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的‮大巨‬的力。