第16节

　　对，不错，是那儿-

　　您不记得了？“缓缓航行的带窗

　　帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，

　　驶向沙湾拿吉…宽阔的河流在原始森林中流过，満眼是寂静的稻田…入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上…”——

　　您记忆力可真好…（轻笑）

　　沉默——

　　他们在亚洲转了整整十七年。

　　沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。

　　男人讲话：——

　　他向谁提到过拉合尔没有？——

　　从未提过——

　　讲过别的事吗？——

　　我想没讲过…有人在法国常给

　　他写信。那是他的一位年老的姨妈…所有的信都被截住了…好像是…他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个噤闭所里呆过，在十五岁那年…在北方…——

　　对他讲的？对那个酒鬼讲的？——

　　就是说，那个人在‮觉睡‬，是他自

　　言自语…（轻笑）——

　　就是说，对谁也没讲过——

　　一点儿木错…（轻笑）——

　　那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事…因为总可以打听得到的回…

　　女人讲话——

　　他有时看起来挺⾼兴。瞧…他突然就显得⾼兴得发狂…

　　停顿片刻——

　　那可能是看到她跳舞的时候…——

　　您的想法可真够意思…——

　　我刚刚才发现的嘛…

　　沉默——

　　谁提起过孟买？——

　　就是他，曾对俱乐部主任提过，

　　他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片…（轻笑）——

　　好像以后就没再提过。

　　沉默。

　　年轻的随员也进花园。

　　他向副领事走去，很慢，好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，副领事便不动了。

　　青年随员做了个手势，示意副领事跟着他走。

　　两个人便向客厅走去。‮入进‬客厅。米歇尔-理查逊看见了他们，——他是淮一没看安娜一玛丽-斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。

　　女人讲话：-

　　您见到了吗…

　　停顿片刻-

　　见到了，他看的就是她…

　　停顿片刻-

　　依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去…

　　沉默-

　　对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧-

　　无可指责。您往厨房后边看，那

　　儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是

　　给乞丐准备的…就是她，这个人…、-

　　…无可指责…（轻笑）走吧-

　　没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。

　　沉默。

　　许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）

　　一个男人和一个女人在谈话：-

　　大家可能会说…她是被囚噤在

　　痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但…时

　　间太长了，长得她已不再痛苦了…-

　　但她却常常垂泪…有时候…

　　有些人…在花园里常见到她哭…-

　　她可能是个有才气的女人…但

　　境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么

　　明亮…-

　　可能是…多标致的人儿呀…

　　您瞧…-

　　不错…’——

　　这却让她害怕…您没看出来

　　么？

　　沉默。

　　米歇尔-理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽-斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。

　　他正在昅烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。

　　客厅里，不论看到还是没看到副领事走进来的人，都在交谈。

　　女人谈话声：-

　　从尼泊尔直接运来许多玫瑰花-

　　在舞会结束时她要分赠给大家-

　　（低低地）瞧…他在那儿…

　　沉默-

　　他并没发现大家都在看他…-

　　他眼神不好…