第一章　天空

　　亲爱的卡藌拉，自从十月份与你在此共度一个星期之后，就一直无缘再见了。我真的觉得很幸运，能够与你共度整个期中假期。还记得我们在小海湾抓螃蟹吗？我相信你一定忘不了我的天文望远镜，或许你还怀念不已呢！因为你在这里的时候，几乎每天晚上都要看上一回——只有一个有云的晚上例外，那‮夜一‬我们留在厨房里做松饼。

　　也许你还记得，我曾经答应过你，要为你写一篇小故事，现在你要仔细听另喽！

　　我今天静下心来写这个故事，不只是因为你几天前才刚过八岁生曰，跟我当时等待一个小弟弟或小妹妹诞生的时候一样大，还有其他的原因一一这是个大消息，等一下再告诉你。现在我要先跟你说米加的故事，这样你才会有全盘的了解。

　　当然我不可能像昨天才刚发生的事情一样巨细靡遗。但是至少可以大言不惭地说，我还记得绝大部分的情节，就像是前天发生的—样！有些细节，我已经忘得差不多了；另外还有一部分是想像出来的——通常我们要讲述一段很久以前发生的事情时，都会用这种方法。

　　我还清清楚楚地记得事情是如何开始的，当然你也可以说是平淡无奇——如果你认为期待一个小弟弟或小妹妹的诞生没有什么特别的话——但是我想未必如此，因为世界上最平凡的事情，通常都不如我们想像得那么平凡。那个时候我们都会在院子里养几只⺟鸡。你觉得⺟鸡并没有什么特别吗？我以前也是这样想，不过那是在遇见米加之前。

　　假设你是个孤独的太空人，独自一人在外太空漫步，来来去去，就算你走过了半个永恒，恐怕也不会撞见一只⺟鸡。

　　宇宙中有数十亿颗星星，有的星星还有一、两个卫星环绕着。经过年复一年的太空旅行之后，或许你会找到一个有生命迹象的星球，但是即使在这样的星球上，看到一只⺟鸡的概率还是微乎其微。你比较可能看到的是一颗鸡蛋，不过我很怀疑，会不会有⺟鸡来孵蛋。

　　也许除了我们的地球之外，宇宙中就再也找不到⺟鸡了，而宇宙是如此的无边无境，我们又怎么能说⺟鸡是平凡的呢？

　　既然我们说到了⺟鸡，我想再一次提醒你，⺟鸡几乎每天都会下一颗蛋。你还听说过其他鸟或动物，像⺟鸡这样多产的吗？

　　我用这种方式开始讲述米加的故事并不是没有原因的，因为是米加告诉我，世界上没有什么是平凡无奇的。有时候会听到别人说“又是平淡的一天”我听了这句话就觉得生气，因为没有任何一天会跟其他的曰子一模一样，而且我们也不知道自己的生命还剩下多少曰子。

　　而比淡论“平凡的”⺟鸡或“平凡的”曰子更糟糕的事情，或许是称呼他人为“平凡的”男孩或“相当平凡的”女孩。会说这种话的人，多半都是那些不愿意更进一步去了解别人的人。

　　我正在等待着小弟弟或小妹妹的诞生。家人也在讨论究竟是男孩还是女孩。我相信在妈妈隆起的大肚子里，一定是个小男孩儿。至于我为什么这么肯定，连我自己都不知道原因，或许是因为我一直希望有个小弟弟吧！

　　人类总是相信自己最想要的东西，而我觉得想像有个小弟弟会是什么样子就已经够难的了。不过至少小弟弟不管怎么说都还比较像我，如果是个小妹妹就更难想像了！

　　妈妈说，小弟弟在她的肚子里是头下脚上，还不时地踢她肚子，踢得青青紫紫的一片。我刚听说的时候，就觉得小弟弟应该自己挤出来，那是我第一次觉得有话要告诉他或是给他一点建议，那当然不会是最后一次！不过，我们呱呱坠地的时候，是很没有教养的，必须经过多年的学习教化，才能学会如何尊重别人，设⾝处地为别人设想。

　　小弟弟出生的时候，一定会觉得这个新世界十分陌生，不过我一点也不嫉妒他，因为等他出生之后，就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道，在他⾝处的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。

　　我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样子。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告诉他！

　　我的小弟弟过去从来没有到过这个世界，从没见过曰月星辰、花草动物，所以他也不会知道这些花草动物叫做什么名字。就连我自己都还有很多东西要学，例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一点，但是这并不是重点，重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。

　　人类花费了好几千年的时间，才把星球上所有的动植物都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷毕生之力，好像还是短得不足以认识所有的生物。

　　小弟弟就像太空人一样，首度访问地球。

　　“喂，有人在吗？或是被遗弃的一片空白？…”

　　“一个蓝⾊的星球耶！看起来好像一颗硬糖球，上面会有生命吗？”

　　“救命啊！我要掉下去了！”

　　事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦…

　　“起床喽，乔金，”爸爸说“现在是半夜，但是小弟弟并不知道，他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来！”

　　我从床上坐起来。

　　“你是说我的小弟弟？”我问。

　　我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一片漆黑。

　　爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海伦阿姨，她会赶第一班公车到家里来照顾我。

　　我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。

　　“我会用乐⾼堆积木。”我说。

　　我必须一个人独处的时候，就会堆乐⾼积木。通常我都会堆一架‮大巨‬的太空火箭，这就要用到一点想像力，那时候还买不到火箭模型的乐⾼积木。

　　我很快地穿上‮服衣‬，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。

　　我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的‮腿大‬上了。

　　我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。

　　百叶窗啪地一声卷起来，滚了一圈又一圈。我抬头看着満天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。

　　我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌⾁绷得死紧。

　　爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。

　　门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天⾊似乎变得更暗了。

　　他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝，就足以占据他们所有的心思。

　　我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过⾝来的时候，突然觉得这间房子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。