第一章

　　走出会场的时候，伊豆豆对万丽说，你的好戏要开场了

　　大学毕业的时候，康季平留校了，万丽被分配到市郊的一所中学当老师。同学都在背后说，是康季平出卖了万丽自己挤上去的。万丽有什么好出卖的，就是谈恋爱。那时候读大学跟现在不一样，谈恋爱是有的，但都是地下工作，被发现了也不能说出你的秘密。万丽确实是谈恋爱了，跟谁谈呢，就是跟康季平。这样说起来，康季平的人品太有问题了。

　　万丽去责问康季平，她以为康季平会摆出一大堆的理由洗刷自己，并痛击那些流言蜚语。但出乎万丽意料的是，康季平并没有为自己辩护，因为有一个铁的事实摆在那里：最后毕竟是他留校了。万丽说，康季平，你不觉得可吗？康季平说，万丽，你不适合留在学校工作。万丽气得眼泪哗哗地淌下来，扭头就走。

　　万丽在市郊的中学当了两年语文老师，日子过得没打采，谈过两次恋爱，都没有成功，该死的康季平还在她心里作梗。两年后的一天，康季平把电话打到万丽学校，那时候学校电话少，几间办公室共用一个电话，喊接电话是通过连接在每个办公室以及走廊上的小广播，小广播喊着，万老师电话，高一万丽老师电话。万丽穿过长长的走廊，到另一个办公室接电话，不知怎么的，一看到横搁在桌上的黑色电话筒，她心里竟然“怦”地跳了一下，紧接着就听到电话那头的人说，万丽，我是康季平。万丽一失手，就把电话撂下了，心里跳了一阵。康季平没有再打过来，过了两天，万丽收到一封信，是康季平寄来的，万丽本来想一扔了之，但思想斗争了半天，还是拆开看了，康季平自己一个字也没写，只是寄了一份两天前的报纸，上面有市级机关向社会公开招聘干部的通告。

　　这个消息万丽已经知道，办公室老师也议论过，万丽也曾动了一动心，但细细一想，又觉得这事情有点缥缈，好像离她很远，她够不着。但是康季平不着一字的信，却让万丽再次动摇起来。她鬼使神差，偷偷去报了名，又请病假去考试，结果也没怎么费神，竟然被录取了，分在市妇联，从一个中学老师变成了机关干部。万丽不知道要不要告诉一下康季平，她通过114查号台，查到了母校总机电话，拨通后，就可以直接转到母系了，但最后她还是没打这个电话。

　　那时候机关向社会招干还是很新鲜很少见的事情，万丽又是妇联里头一个被招来的大学生，单位也比较重视这件事。万丽大学念的中文，就放在宣传科写材料。她刚去的几天，其他科的同志，还有人专门跑过来看看她，那个亲切慈祥的妇联主任许大姐，拉着万丽的手，一直不放，说，好，好，小万，下面就看你的了。

　　宣传科代科长余建芳向万丽代工作时说，小万，你别看我们宣传科人手少，但妇联工作的情况，都从我们这里走出去，我们的工作要是做得不好，别人就无法了解妇联工作的情况，甚至还会遭到曲解。万丽说，我懂了，大家干的工作，由我们科写了文章让大家知道。余建芳说，我们做工作，不是为了让别人知道，但也不能不让别人知道，知道也是一种监督。万丽心服口服地点了点头。余建芳虽然朴素得有点土，发型，服饰，气质，像农村老大妈，但说话却有水平，人不可貌相。万丽知道，机关可是藏龙卧虎之地，自己要好好地向她们学习，才能进步。

　　万丽上班没有几天，就发现了余建芳的另一个特点：工作积极。万丽新来乍到，要表现得好一点，每天都提早到办公室，但是余建芳比她更早。万丽进来的时候，余建芳总是在埋头看材料，手里拿一支红笔，在材料上画画写写，听到万丽进来，就抬头打个招呼，又埋头看材料。万丽不知道她已经来了多久，也不知道她在看什么材料。万丽希望余建芳能跟她具体说说工作上的事情，比如说，她每天都在看些什么材料，看了是干什么用的，也好让万丽对自己即将要开展的工作心中有个数，但余建芳并不说自己在干什么，只是跟万丽说，小万，在宣传科工作，主要就是积极主动。万丽想，可能这就是机关的规矩，应该多长点心眼儿自己留神。有一次万丽趁余建芳上厕所，悄悄看了一下，发现余建芳看的是市委书记在一次大会上作的报告，报告是三个月前作的，不算长，大约有十几页纸，已被余建芳翻得有些烂了，上面画了红杠杠，还有一些惊叹号，有一处打了一个问号，但又被划掉了。

　　万丽看了一处被打了红杠杠的内容是这样的：我们要按照省委扩大会议的要求，以实际行动来积极响应的十二届六中全会的号召，努力开创两个文明建设的新局面。万丽看了两遍，怎么也不觉得这段话有用红笔画出来的必要，正想再看看其他，负责收发的小林来了，送来一些新的材料，见余建芳没在，就往万丽面前一放。万丽拿起来一看，又是市委书记的报告，不过这是一份新的报告，是在三天前刚刚召开的“大力发展外向型经济座谈会”上的讲话，万丽正要看看内容，余建芳进来了，问道，小林送材料来了？万丽正拿着，说，在这儿。余建芳就从万丽手里接了过去，坐下就埋头看，却没有用红笔画什么。万丽的办公桌和余建芳的办公桌是面对面连着的，万丽看到余建芳的红笔滚到她的这一端了，便给余建芳递过去，说，余科长，你的笔在这里。余建芳接过笔去，却又搁下了，说，头几遍是通读，然后是读，才知道什么是重点。原先看的那一份报告，就搁在一边了。一直到下班，余建芳认真看材料，没有说一句话。

　　下班了，万丽去车库推自行车，伊豆豆也过来了，看到万丽就说，嘿，你这件衣服，是买的还是做的？万丽说，裁做的。伊豆豆说，这个裁水平不错，几时介绍给我呢？万丽说，他从前在上海做，是个老师傅了。伊豆豆说，但是他的观念蛮新的，你看这个衩，就开得非常有道理，一个小衩，就使一件衣服生动起来，与众不同了。万丽点了点头。伊豆豆在妇联办公室做行政工作，万丽还没有和她正式接触过，今天算是头一次。她们各自推了自行车要骑上走了，伊豆豆忽然停下来，说，怎么样？余建芳怎么样？万丽以为伊豆豆问她余

　　建芳在哪里，说，还没有出来，在看材料。伊豆豆“扑哧”一声笑了，说，她永远是看材料。

　　万丽也笑了一下，但不好说什么。伊豆豆说，余科长看材料是有功夫的，所有的领导报告，她都看得滚瓜烂了，倒背如，只是永远赶不上趟，旧报告背得再，一会儿新报告就到了。万丽刚才在办公室正赶上这个情形，被伊豆豆说了出来，不由得也笑了，说，那前边的不是白看白背了？伊豆豆说，你我的想法是这样，可余科长不这样想，你知道她这代科长怎么当上的？就是背报告背出来的。伊豆豆没有再说具体的事情，万丽也不好追问，只是“嘿”了一声。伊豆豆又说，不过那是郑江花坐正的时候，到了许大姐这里，恐怕就没有这样好的事情。万丽虽然还不了解妇联机关里发生过什么事情，但多少听得出伊豆豆的一点意思，随口道，许大姐水平高的。伊豆豆说，你慢慢了解吧。她们就分头走了。

　　下午上班后不久，伊豆豆就到万丽办公室来了，拿来几块布料，抖开来给万丽看，哇啦哇啦半天，隔壁组织科的两个女同事听到这边说话也过来了。伊豆豆说，嘿，没办法，女人天生就是服装的奴隶。组织科的小肖说，那天我看到一本书上说，很古很古时候的妇女，就知道用一种天然的什么东西，涂在身上，有香味。伊豆豆说，有些女同志我看不惯，担子有多重似的，把自己得像个农村老大妈，以为这样别人就知道她在努力工作，我的想法就相反，依我看，女同志越是对工作有热情，越是有成就，就越注意自己的形象。

　　她们议论了好一会儿服装打扮之类的话题，才散去。余建芳始终没有参与，连眼皮也没有动一下，心无二用地看着报告，好像眼前根本就没有这几个哇啦哇啦的女同事在。但等伊豆豆她们一走，余建芳却抬起头来，皱着眉说，小万，机关里有些不良的作风，你不仅要学会判断，还要敢于抵制。万丽知道她是说上班时间谈衣服，觉得余建芳有点小题大做，就说了说衣服，也用不着这么上纲上线，变成什么不良作风。但毕竟自己理亏，就没有吭声。余建芳又说，本来我们科的小张，也是这样的，后来被我批评了几次，改了。伊豆豆是个串门王，但就不串到我们办公室来，这说明我们科的作风端正。

　　万丽说，余科长，我来了这些天，还是没有找到工作的窍门，心里也有些急。余建芳说，这个不急，慢慢来，你慢慢地学到我这样，你就会觉得，时间不是不好打发，而是根本不够用。万丽说，这我相信。余建芳说，而且你从中能够体会到，学习的乐趣是无穷无尽的。万丽说，这我也相信。余建芳满意地点了点头，又说，另外，我不作为科长吧，就是一个女同志，我也提醒你小万，我们虽然是女同志，但是要有志向，不能像有些同志那样，整天是吃啦穿啦漂亮啦难看啦，那是最没有出息的，我是最看不起的。万丽觉得余建芳的话还是有道理的。等余建芳又埋头看材料了，万丽也拿出一份材料来，想学着余建芳的样子，认真地看一看，寻找学习中的乐趣，可是那些枯燥干巴不痛不的文字，实在是难以看下去，万丽看着看着，都快打瞌睡了，抬眼看看一声不吭的余建芳，仍然是那么的投入，万丽实在无法体会，余建芳能够从这里边体会到什么乐趣。

　　过了两天，市里有通知下来，要开一个外向型经济的动员大会，要求各单位有两位负责同志和一位搞宣传的同志参加，开会前一天，办公室李主任拿了通知来征求余建芳的意见，但余建芳早就已经排定这一天要下基层搞调研，余建芳说，我们科就不去人了吧，反正冯主任是分管宣传的，她去了，也就一个顶两个了。李主任说：但是通知要求另外要有个搞宣传的同志参加，你没有空，不能让小万去吗？余建芳说，我再和小万商量一下吧。在李主任走后，余建芳对万丽说，小万，我考虑你还是别参加了，你刚来，许多情况不，万一领导问起什么，回答不出来，反而影响不好，会让领导觉得我们科工作不得力，小万，你说是不是？万丽本来也不知道这种会议是个什么情形，也谈不上想去或者不想去，但听余建芳的口气，分明是不要她去，万丽只好说，我听余科长安排。余建芳就跑到办公室去跟李主任说了。

　　两天后，许大姐开会回来向大家传达会议精神，会上许大姐批评了宣传科，说人家单位搞宣传的同志都去了，就我们妇联没有人，发展外向型经济，是我市当前的头等大事，怎么能如此不重视。大家都朝余建芳看，余建芳说，小万，我是因为安排了下基层调研的活动，去不了，你应该去的。万丽想不到余建芳会推到她身上来，觉得委屈，也顾不得考虑其他，就说，余科长，是你叫我不要去的，你说我情况不，得不好反而会留下不好的印象。余建芳还想说什么，许大姐朝她摆了摆手，说：余科长，我倒想不通了，你作为一个科长，对一个新来的同志，应该多给她机会锻炼才是。余建芳说，我是怕——她的话又被许大姐打断了，许大姐有点生气地说，你这是什么理由嘛，小万只是去参加会议，听听会而已，又不要她作大会发言，难道小万会去对领导瞎说八道什么吗？不知道你哪里来的这种莫名其妙的想法嘛。

　　万丽到妇联这些日子，见到许大姐都是和和气气，这会儿许大姐生气了，虽然批评的是余建芳，但与自己多少也有点关系，想解释什么，却又不知道怎么说，发现伊豆豆正朝她挤眼睛，一脸幸灾乐祸的样子。再去看余建芳的脸色，却看不出她有什么尴尬，她虚心地听许大姐的批评，一边做着笔记，一边点着头，最后还作了诚恳的自我批评，说，这件事情，是我的错，我只考虑了自己科里的影响，没有考虑市委的大事，是本位主义，眼光短浅，我会取教训，改正错误。万丽觉得余建芳也说得太严重了，心里倒有点替她难过，但看许大姐

　　和其他人，好像都没有这种感觉，好像余建芳就应该这么检讨。

　　散会后，回到办公室，万丽一直不敢正视余建芳的眼睛，好像是她做了亏心事，心里还准备着余建芳回来会拿她出气，但余建芳却没事似的，倒水喝茶，平心静气。万丽在一边倒落了个没趣，十分尴尬。余建芳喝过水后说，小万，正好还有一点时间，我把下一阶段的工作安排一下。就一件工作一件工作地谈起来，万丽一听，不都是刚才许大姐在会上说的内容嘛，有的与宣传科有关，有的与宣传科根本就没有关系，余建芳也认真地说一遍，万丽只能耐心地听着，最后余建芳总算谈到了与宣传科有关的一个活动，也是许大姐在会上布置了的，妇联不久要召开一个全市妇女干部工作会议，主要的内容是传达市委关于大力发展外向型经济的重要精神，号召全市广大妇女群众，都参与到的中心工作中来，发挥妇女的作用，贡献妇女的力量。

　　余建芳说，许大姐要在会上讲话，要准备讲话稿。万丽说，这是秘书科的事情吧，许大姐也说了，让秘书科的同志准备。余建芳摇了摇头，说，小万你刚来没有经验，秘书科虽然有人准备讲话稿，但那几个同志，我是知道的，不一定得好，出手也慢，我们也要准备一份，到时候万一她们的不行，我们的就顶上去了。万丽也不好说余建芳的主意不对，但总觉得余建芳有点咸吃萝卜淡心。虽然万丽没有说出来，余建芳却好像知道她想的什么，所以又说，小万，凡事预则立，不预则废，我们做工作，就是要想到可能发生的问题，要做好充分的准备，才能立于不败之地。余建芳不像个宣传科的代科长，倒是站在许大姐的角度看问题了。万丽说，既然这样，就准备。余建芳说，许大姐批评了我，要我给新来的同志提供机会，小万，这篇讲话稿，就由你先写个初稿。万丽说，我还摸不着头脑呢。能写出来吗？余建芳说，反正是初稿嘛，再说了，我这里忙着，一时还腾不出手。

　　万丽找了一些文件作参考，写出初稿，交给余建芳，看余建芳收进了抽屉，也没有下文了。万丽也知道，自己的辛苦很可能就白搭，除非秘书科的讲话稿真的像余建芳说的那样，通不过，又来不及改，才有可能动用到她的稿子，但这种可能真是微乎其微。一直到会议召开的前一天下午，事情果然出现了一点变化，不过并不是因为秘书科的稿子不行，妇联向市委作会议筹备报告，市委领导很重视，希望能够安排一天的会议，把市委中心工作的精神讲透领会透。本来是准备的半天会议，许大姐讲话，再讨论一下，最后由冯主任总结一下，就结束了，现在增加了半天，一个人讲话就不够了。

　　许大姐临时召开了中层干部会议，听听大家的想法。按理应该是冯副主任或妇联另一个副主任再讲一番话，但那两位副主任都不太会讲话，就想推托，冯主任说，不如让余建芳讲一讲，她是搞宣传的，领导的报告她又吃得透。许大姐说，这倒也是一个办法。就问余建芳，余科长，你来得及准备吗？余建芳说，我已经写好讲稿了。把带在身上的讲话稿交给了许大姐。许大姐看了一遍，只改动了几个字，又回给余建芳，好像想问什么，但没有问出来，改口说，宣传科的工作很主动，其他科室的同志，要向她们学学。余建芳回过来后，跟万丽说，明天的会，许大姐和我讲话。就再也没有第二句了，仍然低着头看材料。

　　万丽想问问自己写的讲话稿行不行，但是看余建芳一心不能二用的样子，话到嘴边还是咽了下去。又觉得余建芳不是一个能说会道的人，明天会上要面对全市上上下下一百多位妇女干部，如果作报告时磕磕巴巴，那才丢脸呢。但又觉得这不干自己什么事情，替她的什么心呢。又想起从前听到的笑话，说一个领导干部念秘书写的讲稿，连“接下页”都念出来了。

　　第二天会上余建芳的讲话，却让万丽大感意外，她稿作报告，一个多小时，从头到尾，一字不漏地背了出来，中间连停都没有停一下，连口水都没有喝，万丽惊得目瞪口呆。只是余建芳背出来的这篇东西，并不是万丽写的，但万丽却觉得有点耳，正在奇怪，听到旁边伊豆豆说，这不是钱书记的报告嘛。万丽才知道，是余建芳从市委书记的报告中摘录下来，再背出来的。相比之下，许大姐的讲话虽然也是有水平的，但毕竟是照着稿子念，就不如余建芳那样潇洒，而且妇联秘书科的报告，毕竟比不上钱书记报告的水平，所以大家听下来，尤其是下面乡镇来的一些妇女干部，反而对余建芳的讲话印象深了，散会的时候，她们都走到余建芳跟前，说，余科长，你笔头子又好，口才又好。余建芳脸蛋红扑扑的，情绪很高，还意犹未尽，跟大家说，我只是初步体会，初步体会。她们边走边说话，走得慢，得余建芳像个首长似的被众星捧月了。

　　许大姐走在前边，走了几步停下来，等余建芳上了前，许大姐说，余科长，昨天你给我看的，好像是另一份讲话稿。余建芳说，是的，可是我昨天晚上想来想去，觉得我们的水平无论如何也比不上钱书记的水平，最后决定还是不用自己的讲话稿了。许大姐说，噢，是这样。万丽这才有一点明白过来，余建芳天天看材料，背材料，真是养兵千用兵一时，只是不知道这兵用得好不好。走出会场的时候，伊豆豆对万丽说，你的好戏要开场了。