我透不过气来了

　　林·拉德纳著

　　孙仲旭译

　　7月12⽇

　　我要跟耐特姑⽗和朱尔姑姑在这间‮店酒‬待两个星期，我想在这段时间，我要记点类似于⽇记什么的，好打发时间，也可以对经过什么事有个记录，不过上帝作证，本就不会有什么事，也就是说让耐特姑⽗和朱尔姑姑谋划⼲什么，本没什么叫人‮奋兴‬的，因为他们都至少有三十五岁了，没准儿还要老一点。

　　爸爸和妈妈出国一个月，我来这儿，按说是作为不带我一起去而补偿我的。补得好嘛，把我撇给了两个老人，来这种地方休息。尽管这样，换种情形，这儿就是个天堂一样的地方，比如说要是沃尔特也在的话，他在就美上天了，一想到这儿，就能让我心跳停止。

　　我受不了了，我不要再想了。

　　这是我们订婚后第一次分开，快十七天了，明天就満十七天了。晚餐时‮店酒‬里的乐队演出了那首老歌《噢，今天晚上我真想你》，好像肯定是专门为我表演的，不过当然，歌里那个人说的是他们有多么想念自己的妈妈。尽管我当然也想念我的妈妈，可是一个人想念妈妈，想想也就习惯了，而想念沃尔特或者跟你订了婚的人就不一样。

　　不过没多久就本不会再有分离了，我们十二月份就要结婚，即使在我告诉妈妈的时候，她的确笑了起来，因为她说我疯了，我连十八岁时考虑结婚就已经是疯掉了。

　　她自己就是十八岁结的婚，可是当然那“不一样”她不像我这样疯，她知道她要嫁的是什么人，说得好像沃尔特是个警昨晚刚洗的⾐察或者外国人什么的。她还说她只订过一次婚，而我从十四岁以来，每年就至少订五次婚，当然事实上没那么夸张，事实上我所称为的订婚，总共才六次而已，可是订婚怨我吗，是他们非要这样，死打烂，你不答应，他们就一直不肯回家。

　　可是跟沃尔特就不一样了，我真的相信就算他不开口，我也会向他开口。当然我不会，可是我会死掉的。我订婚是真的想结婚，这还是第一次。别的时候，他们提起我们什么时候结婚，我只是笑他们，可是我跟沃尔特订婚后还不到十分钟，他就提起结婚这件事，我没笑。除非要结婚，否则我是不会订婚的。我受不了了。

　　不管怎么样，对这个主意，妈妈还是习惯的好，因为这次“本不是胡闹”我们全计划好了，要在家里结婚，然后去加利福尼亚和好莱坞度藌月。十二月，还有五个月。我受不了了，我等不及了。

　　今天晚上有两个帅得要命的小伙子，只有他们两人坐在一起。一个没什么，可是另外一个长得可爱。他——

　　伴舞乐队在演奏《永远》，就是我遇到沃尔特那天贝尔特摩饭店里乐队演奏的。“不要才一个钟头，不要才一天。”我没法活了，我透不过气。

　　7月13⽇

　　今天这一天，比我在这种情况下原先估计的要刺得多。首先我收到了两封很长的夜间电报，一封沃尔特发的，一封戈登·弗林特发的。我不知道沃尔特怎么敢去发那封电报，里面什么都说，报务员读给他听和数字数的时候，肯定让他窘坏了，还不用说报务员怎么窘了。

　　可是戈登发的那封有点让我大吃一惊。他环球旅游后刚回来，去年十二月走的，昨天打电话到我家，海尔加给他说了我的地址。他的电报，唉，几乎跟沃尔特的一样不对劲儿。⿇烦的是戈登走的时候，我们还订着婚，要么说至少他是那么以为的，所以他走后一直给我写信、发电报什么的，后来我就搞不清楚他的行程了，没法给他写信。我跟沃尔特真的订婚时，没法通知戈登，因为我不知道他在哪儿，再说，我也不想让他旅游得不开心。

　　到现在他还以为我们订着婚，明天要从芝加哥给我打电话，我到底能怎么跟他解释，让他明⽩呢，因为他很认真，我一直一直很喜他，在很多方面他比沃尔特更好，不是真的更好，而是长得更帅。他们的舞技也没法比，沃尔特怎么样也学不会跳舞，也就是说真正的跳舞，他说那是因为他是个平板⾜，他是当成玩笑说的，可这是真的，我打心底希望不是。

　　整个上午我都在想啊想啊，想戈登打电话时我怎么跟他说，最后再想下去我就受不了了，就下决心不要再想了。不过我还是要实话实说，尽管伤害他我也没法活下去。

　　我跟耐特姑⽗和朱尔姑姑下楼吃午餐，下午他们要去打⾼尔夫，非让我也一起去，可是我跟他们说我头疼，然后费了好大劲儿才让他们自己去。我本没头疼，只是想自个儿待着想沃尔特，再说跟耐特姑⽗打球时，他老是纠正我的站立‮势姿‬、挥杆动作什么的，还老是把手放到我的胳膊或者肩膀上，指点我正确的‮势姿‬，我受不了老头儿碰我，即使是我的姑⽗。

　　最后我甩掉了他们，我正坐着看打网球，昨天晚上看到的那个小伙子——可爱的那个——走过来紧挨着我坐，我当然没瞧他。我想菗烟，却发现我把打火机忘楼上了，正想起⾝去找打火机，突然他给我打着了火，我拒绝的话，怎么也会显得没礼貌。我们就聊起天来，他甚至比他看上去还要可爱，我相信是我遇到过的最与众不同、说话最风趣的人，我从来没有笑得那么厉害过，也不知道笑了多久。

　　他首先问我有没有听过洛克菲勒之歌，我说没有，他就开始唱《只有石油》。然后他问我知不知道桔子⽔歌，我还是跟他说没有，他说唱的是“桔子⽔，对不起你让我哭了”我们在一起还不到十分钟，我就几乎笑岔了气。

　　他叫弗兰克·卡斯韦尔，一年前从达特默思学院毕业，今年二十四岁，还不算特别老，只比沃尔特大两岁，比戈登大三岁。我不喜弗兰克这个名字，不过卡斯韦尔这个姓好，而且他很有意思。

　　他去年冬天在加利福尼亚，去过好莱坞，谁都见过，他说话让人听得着。他见过诺玛·希勒，他说他本来觉得希勒是他所见过的最漂亮的人儿，他说的是“我的确觉得她是全世界最漂亮的人儿，直到今天”我想装作没听懂，不过最后我跟他说还是理智点吧，否则我再也不相信他的话了。

　　对了，他想让我今天晚上晚餐后跟他跳舞，马上就有个问题，就是怎样跟耐特姑⽗和朱尔姑姑解释我们是怎么认识的，弗兰克说这件事给他吧。一点没错，耐特姑⽗打球回来后，他向耐特姑⽗做了自我介绍。晚餐后，耐特姑⽗把他介绍给我和朱尔姑姑，我们整晚都在一起跳舞，不包括朱尔姑姑。他们去‮觉睡‬了，谢天谢地。

　　他跳得出⾊之极，跟戈登跳得一样好。我们正在跳一轮舞，作为加演节目之一，乐队演奏起了《在瀑布旁边的小屋里》，我真的没法跳了，只是站着不动，说：“哎，我受不了了，我透不过气来了。”可怜的弗兰克以为我病了还是怎么样，我只得跟他解释那天晚上我在巴尼·盖伦特餐馆坐在杰克·巴里莫尔旁边那张桌时，乐队演奏的也是这首曲子。

　　我让他在那首曲子中间坐着不跳舞，也不让他说话，直到他们演奏完。后来他们演奏起别的，我又没事了。弗兰克跟我说了认识杰克·巴里莫尔的事。想想看吧，竟然认识他。我活不下去了。

　　我答应朱尔姑姑十一点‮觉睡‬，现在早就过了十一点，不过我完全准备好‮觉睡‬了，现在只是写这个。明天戈登要打电话来，我该跟怎么说？我真的不愿意去想。

　　7月14⽇

　　戈登今天上午从芝加哥打来电话，再次听到他的声音很⾼兴，可是线路很糟糕。他问我还爱不爱他，我想跟他说不，可是知道那样说，就意味着得解释半天，线路那么糟糕，我怎么说也不能让他理解，我就说爱，可我有意几乎是悄悄说的，想着他听不到。可是他听到了，他说那样就万事如意。他说他还以为我已经不再爱他了，因为我没有再写信。

　　我真希望线路没问题，就能跟他说清楚，可现在真是要命，他打算在我回到纽约的当天也赶到去，天晓得我该怎么做，因为沃尔特也在那儿。我真的不要再想了。

　　我刚跟戈登打完电话，朱尔姑姑就进了我的房间，谢天谢地。房间里放満了花，沃尔特送了一些，弗兰克也送了。我又收到了沃尔特发的一封长长的夜间电报，跟第一封一样傻。我真希望那些话他都写到信里，而不是发夜间电报，这样就不会让全世界每个人都看到了。朱尔姑姑想让我大声念给她听。我快窘死了。

　　她还在我房间里的时候，弗兰克打电话给我，要我去跟他打⾼尔夫，我说行，朱尔姑姑说她⾼兴我头不痛了。她只是想逗我而已。

　　今天下午我跟弗兰克打⾼尔夫球。他是个球技⾼超的球手，看他击球很让人‮奋兴‬，他的挥杆动作比沃尔特的还要优雅得多。我让他看我挥杆，跟我说说我哪儿有问题，可是他说他除了看我的脸，别的什么都看不到，我的脸是一点问题也没有。

　　他告诉我原来跟他在一起的那个小伙子被叫回去了，他⾼兴，因为我也许会更喜那一位，而不是他。我跟他说不可能，他问我是真的吗，我说当然，可是我说的时候，是笑着说的，好让他不会太当回事。

　　今天晚上我们又跳舞了，耐特姑⽗和朱尔姑姑跟我们坐了一会儿，他们自己也跳了一两轮，可是他们之所以在那儿，实际上是想跟弗兰克更悉一些，看看我跟他在一起，他让不让人放心。我知道他们自己当然不可能跳得开心，老人们没有谁会真的跳得开心，因为他们真的什么也做不了。

　　他们对弗兰克印象不错，我觉得，至少朱尔姑姑没说我必须十一点‮觉睡‬，只是说别待得太晚。我想对一个女孩的⽗⺟、姑姑和姑⽗来说，看到跟你一起玩的小伙子让人放心，肯定会大吃一惊。他们总似乎觉得如果我好像喜谁，那个人也稍微注意一下我，那人肯定就是个罪犯或者警昨晚刚洗的⾐察，要么醉鬼，要么什么古怪角⾊，什么呀。

　　今天晚上弗兰克又给我唱了几首歌。他问我知不知道哮歌，我说我不知道，他就说：“哦，你肯定知道，是这样唱的：‘对，先生，哮孩子。’”他又跟我说了內⾐歌：“今夜我把宝贝当內⾐。”他一直让人几乎笑岔气，可是他也有严肃的时候，事实上他跟我道晚安的时候严肃得很，他眼里真的亮闪闪的。我真希望沃尔特在有些方面更像他那样，可是我一定不要再想了。

　　7月14⽇

　　我真的活不下去了，我知道今天晚上我再也睡不着觉了。我的处境为难之极，说得更准确一点，我不知道我是不是这样，明天才知道，正是这样才要命呢。

　　我们跳了两三轮后，弗兰克让我跟他去兜风。我们开他的车去兜风，他带了些尾酒，兜风的时候，他就着一个瓶子喝了几口，最后他说他喜我，我说别犯傻了，可是他说他绝对是认真的，他的举止当然也显得认真。他问我是不是爱着别人，我说对，他问我是不是更爱他，我说对，但只是因为我觉得他大概已经喝得太多，反正不会记得，最好顺着他说话。

　　后来，他突然问我什么时候能嫁给他，我只是开玩笑说我十二月前不可能嫁给他。他说那要等很久，可是我当然值得等。他还说了很多别的事，也许我顺着他顺得有点太过分了，可是⿇烦就在这儿，我说不好。

　　我当时绝对肯定他喝多了，后来会忘得一⼲二净，可是那会儿晚上还早，我们说晚安时，他比原来清醒了很多很多，现在我不会知道结果会怎样。他要是忘得一⼲二净，我当然一点也无所谓。可是如果他真的记得，如果他拿我的话当真，我真的得告诉他沃尔特的事，要么也告诉他戈登的事，不会容易的。就是因为担心这个，快把人疯了，我知道今天晚上我怎么也活不过去了。

　　7月16⽇

　　我受不了了，我透不过气来了，⽇子真是没法过了。昨天晚上的事弗兰克全记得，坚信不疑我们订婚了，要在十二月结婚。他家在纽约，他说我回去的时候他也回去，还要让他家里人跟我见面。

　　当然不能再这样继续下去了，明天我会跟他说沃尔特或者戈登的事，要么把两个人的事都说了。我知道这样会很伤他的心，没准毁了他一辈子，无论如何我也不愿意发生这种事。我很不愿意伤他的心，因为他除了很好玩，长得又帅，人还这么好。

　　今天早上他给我送来了最漂亮的花，十点钟又打电话给我，想知道他多快能见到我。我希望总机女孩没在偷听，因为他说的话，唉，就跟沃尔特发的夜间电报一样。

　　还有件要命的事，今天我没收到沃尔特的夜间电报，而是收到他的一封平信，我装在手提包里今天下午和晚上带来带去，却一直没看，直到十分钟前我回到房间才看。沃尔特不放心，因为我到这儿后，只给他发过两封电报，写过两封信。要是他知道现在又发生了什么事，他会担心得更厉害，尽管发生过的事当然不会有什么影响，因为他是我真的订了婚还要嫁的人，也是我告诉妈妈我要在十二月嫁的人，我才不敢跟她说换了人呢。

　　午餐时我遇到弗兰克，我们下午开车去兜了风，他爱我爱得那么深切，又对我好得不得了，我真的不忍心告诉他实情，明天肯定要告诉他，今天告诉，只是意味着我们俩多过一天不开心的⽇子。

　　他说他家里很有钱，他爸爸提出让他当合伙人，他有可能接受，但是他觉得真正适合他的是新闻界，他的最终目标是写小说，要是我愿意只是一开始过得略微艰难一点，以后我们很可能都会过得更幸福，如果他所做的是他真正喜的。我不知道该说什么，不过最后我说我想让他随着心愿做去，金钱并不能代表一切。

　　他问我想去哪儿度藌月，我想我应该告诉他我的藌月全计划好了，我要去加利福尼亚，跟沃尔特一起。可是我只是说我一直想去加利福尼亚，他兴冲冲地说我们一定要去，他会带我去好莱坞，去年冬天他在那儿认识那么多出⾊的人，他都介绍我跟他们认识。和一个真的认识人、处处通行无阻的人一起去，这让我想一想就几乎透不过气来。

　　今天晚上我们又跳舞了，只跳了两三轮，后来出去坐在网球场上，可是我上楼上得早，因为晚餐时朱尔姑姑显得有点古怪。再说我也想一个人待着，可是我越想越不可收拾。

　　有时我真希望我死了，也许那是惟一的解决办法，这样对涉及到的每个人都最好了。再继续下去，我会死的。可是当然明天就都会结束了，我是说跟弗兰克，因为我一定要告诉他实情，不管会让我们俩都多么受伤，不过我对自己多受伤没什么所谓。一想到伤害弗兰克，就快把我疯了。我受不了了。

　　7月18⽇

　　昨天没写⽇记。昨天我每分钟都在忙，我累坏了，上了楼，想不脫⾐服就倒在上‮觉睡‬。先是戈登从芝加哥打电话，提醒我等我回到纽约，那天他也会在，他来后，想一直只跟我在一起，我们可以为婚礼做计划。电话线路还是不好，我真的没法跟他解释沃尔特的事。

　　我跟弗兰克约好吃午餐，我们正要走，又来了个长途电话，这次是沃尔特。他想知道我为什么没有再给他写信或者发电报，问我是不是还爱他，我当然说是，因为我真的还爱着他。接着他问我是不是在这儿认识了别的男的，我跟他说我认识了一个，耐特姑⽗的朋友——毕竟是耐特姑⽗把我介绍给弗兰克认识的。他提醒我二十五号他会到纽约，那天也是我预计回到纽约的⽇子，他还说他到时候会弄来当天晚上的戏票，然后我们找个地方跳舞。

　　弗兰克非想知道是谁耽误了我那么久，我跟他说是我很认识很久的一个小伙子，是我很好的朋友，也是世。弗兰克吃醋了，一个劲儿盘问我，直到我觉得快疯掉了。他很认真，有点生气，脾气也不好，我就打消了跟他说实话的念头，等别的时候，他情绪好点的时候再说吧。

　　我下午跟弗兰克打⾼尔夫，昨天晚上我们开车兜风去了。我想早点睡，因为我答应过沃尔特和戈登给他们写长信，可是弗兰克不肯带我回来，除非我明确地说一个十二月的⽇子。我最后跟他说十号，他说要是我肯定那天不是星期⽇的话就定那天吧，我说我得查一下，但是事实上，我知道十号是星期五，因为我和沃尔特商量好我们星期六——十一号结婚。

　　今天又重演了一遍，又收到两份夜间电报和芝加哥打来的一个长途电话，跟弗兰克打⾼尔夫、开车兜风，还有屋里都是鲜花。可是明天我要跟弗兰克说了，我要给戈登写封长信，也跟他说，因为真的不能再这样继续下去了。我透不过气来了，我活不下去了。

　　7月21⽇

　　昨天我给戈登写了信，可是一点也没说沃尔特的事，因为我想这种事不应该写到信里。等他到了纽约，我就可以告诉他了，那样我就能确保他听了不会太难接受，我能向他保证我跟他永远是朋友，也让他保证不要做任何傻事，但是如果我写信告诉他，就本不知道他会怎样做，没人在旁边呢。

　　我还没告诉弗兰克，因为他不舒服，他被晒得很厉害，疼得几乎打不了⾼尔夫，也跳不成舞，我想在我告诉他的时候，他的状况最好，可是不管他是不是一切都好，明天我真的必须跟他说了，因为他真的打算跟我们一起坐星期六晚上的火车离开这儿，我不能让他这么做。

　　生活真是没指望了，却又可以这么精彩。比如说，要是我能先嫁给弗兰克，嫁给他五年的话，那该美上天了。他会带我去好莱坞，没准儿我们可以跟诺曼·克里、杰克·巴里摩尔和巴斯特·科利尔、马里恩·戴维斯、洛伊丝·莫兰一起参加派对呢。

　　満五年后，弗兰克可以去从事新闻业，写小说，我才只有二十三岁，可以嫁给戈登，他会准备好再来一次环球旅行，看到什么，他能比那些才是头一次看到的人解说得更好。

　　我和戈登过満五年再分开，到时候我会是二十八岁，我知道有很多女的到二十八岁才第一次结婚，不过我想那不能怪她们。到那时我会嫁给沃尔特，因为毕竟他才是我真正爱的，想大半辈子都跟他过，等我到了那么老的时候，不会在乎他会不会跳舞。要不了多久，我们就会像耐特姑⽗和朱尔姑姑一样老。到了他们那岁数，能做的只是在舞池里一瘸一拐地跳，我当然也不想跳舞了。可是有沃尔特作伴真是太了，我们会喜做同样的事，会做朋友，也许我们会开始养孩子。

　　但那都是不可能的，尽管要是大人们只用讲点理智，从正确的角度看问题，就不是不可能。

　　现在才十点半，好几个星期以来，都没这么早上提上子，光过，可是我累坏了。弗兰克睡得早，是想往晒伤的地方抹冷霜。

　　你听，⽇记，乐队在演奏《莱姆豪斯布鲁斯》，两年前我跟默尔·奥利佛跳舞时第一首曲子就是这首。我受不了了。真奇怪，他们偏偏挑今天晚上演奏这首老歌，正好碰到我一天里时不时想到默尔的时候，以前有许许多多个星期我都没有想到过他，我也不知道他在哪儿。不知道这是碰巧呢，还是意味着我要再次见到他。我真的一定不要再想了，否则我会死掉的。

　　7月22⽇

　　我早就知道那不是凑巧，早就知道那意味着什么，结果真的是。

　　默尔今天要来了，来这间‮店酒‬，只是为了见我。只会有一个原因，只会有一种回答。听到他从波士顿传来的声音时，我就知道了。我怎么会以为我爱过别人？我跟他说我跟乔治·摩尔斯订了婚时，他怎么会信以为真呢？

　　整整一年过去了，他还在乎，我也在乎，那说明我们一直在为了对方而等待，绝对不是为了别人。我不会让他等到十二月，我怀疑我们甚至等不及爸爸和妈妈回来了。至于藌月，我会跟他去长滩或者布朗克斯动物园，他想带我去哪儿都行。

　　毕竟这是最好的解决办法，也是惟一的。我什么也不用给弗兰克说，他看到我跟默尔在一起，会猜到的。我星期天到家后，沃尔特和戈登打电话给我时，我会请他们俩都来吃晚餐，默尔自己可以告诉他们，他们俩都在场，跟他们单个在场相比，彼此只有一半伤心。

　　火车准点的话两点四十到，现在几乎只剩下三个钟头了，我等不及了。火车晚点怎么办？我受不了了。