秋天·秋天

　　山的牵牛藤起伏，紫的小花一直冲击到我的窗前才猛然收势。

　　阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。

　　对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在山的的翠竹上，在谷的长风里，这样扑扑地了下来。

　　在我们的城市里，夏季上演得太长，秋就不免出场得晚些。但秋得永远不会被混淆的——这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。

　　已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。正如一个诗人说的。

　　“依然迷信着美。”

　　是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执的。

　　那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。

　　又记得小阳台上黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。在暮色和秋的双重苍凉里，往往不知什么人加上一阵笛音的苍凉。我喜欢这种凄清的美，莫名所以地喜欢。小舅舅曾带着一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的草，使我有一种说不出的感动。长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋罢了。

　　后来，到了柳州，一城都是山，都是树。走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳。学校前面就是一座山，我总觉得那就是地理课本上的十万大山。秋天的时候，山容澄清而微黄，蓝天显得更高了。

　　“媛媛，”我怀着十分的敬畏问我的同伴。“你说教我们美术的龚老师能不能画下这个山？”

　　“能，他能。”

　　“当然能，当然，”她热切在喊着“可惜他最近打篮球把手摔坏了，要不然，全柳州、全世界他都能画呢。”

　　沉默了好一会。

　　“是真的吗？”

　　“真的，当然真的。”

　　我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。

　　“不，不可能。”我忽然肯定地说“他不会画，一定不会。”

　　那天的辩论会后来怎样结束，我已不记得了。而那个叫媛媛的女孩和我已经阔别了十几年。如果我能重见到，我仍会那样坚持的。

　　没有人会画那样的山，没有人能。

　　媛媛，你呢？你现在承认了吗？前年我碰到一个叫媛媛的女孩子，就急急地问她，她却笑着说已经记不得住过柳州没有了。那么，她不会是你了。没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。

　　而日子被西风尽子，那一串金属、有着欢乐叮当声的日子。终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着陆放翁“将两耳听秋风”的情怀了。

　　秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。

　　“你最喜欢哪一季呢？”我问芷。

　　“秋天。”她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。

　　我忽然欣起来。

　　“我也是，啊，我们都是。”

　　她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。

　　车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。

　　“芷，”我忽然垂下头来“当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢？”

　　“我会很难过。”她黯然地说。

　　我们在做什么呢？芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那种深沉的、无可如何的摇落之解的。

　　但，不管怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日子是美的。

　　而现在，你在中部的深山里工作，像传教士一样地工作着，从心里爱那些朴实的山地灵魂。今年初狄我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡水河还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。

　　“有时候，我向高山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。”你说“忽然，我停住了，发现四壁都是山！都是雄伟的、天的青色！我吃惊地站着，啊，怎么会那样美！”

　　我望着你，芷，我的心里充了幸福。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙——那些高高的山！不属于地平线上的梦。

　　而现在，秋在我们这里的山中已经很浓很白了。偶然落一阵秋雨，薄寒袭人，雨后常常又现出冷冷的月光，不由人不生出一种悲秋的情怀。你那儿呢？窗外也该换上淡淡的秋景了吧？秋天是怎样地适合故人之情，又怎样的适合银银亮亮的梦啊！

　　随着风，紫的花翻腾，把一山的秋凉都翻到我的心上来了。我爱这样的季候，只是我感到我爱得这样孤独。

　　我并非不醉心春天的温柔，我并非不向往夏天的炽热，只是生命应该严肃、应该成、应该神圣，就像秋天所给我们的一样——然而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏深度呢？

　　远山在退，遥远地盘结着平静的黛蓝。而近处的木本珠兰仍香着，（香气真是一种权力，可以统辖很大片的土地。）溪小从小夹里奔窜出来，在原野里写着没有人了解的行书，它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。

　　而我的扉页空着，我没有小令，只是我爱秋天，以我全部的虔诚与敬畏。

　　愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成生命的深沉与严肃，只有梦，像一样红枫那样热切殷实的梦。

　　秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。