第二章　阿西莫夫的科幻小说遗产

　　人们通常认为，科幻小说源自1816年夏季，一群英国贵族因天气不好而被困在阿尔卑斯山中，为供消遣而写的那个故事。

　　当时，玛丽·雪莱及其丈夫——诗人伯西·雪莱和包括拜伦勋爵在内的一群朋友，出门徒步旅行，途中被风雪围困，百无聊赖中，各自讲起了记忆中的鬼怪故事。有人提议，如果每人试着创作一篇恐怖故事，则一定更有趣。就这样，玛丽写出《弗兰肯斯坦》。

　　许多评论家认为，《弗兰肯斯坦》实际上只是一篇恐怖故事，不能算是真正的科幻小说。然而，他们忘记了这篇作品的创作年代。与欧洲上社会的一部分人一样，玛丽·雪莱对“伏特（VOLTA）”及其他与电有关的新发现很感兴趣。那时，尚无人能够理解这一奇怪现象或意识到它的潜在威力，而玛丽·雪莱却以此为素材，写出了自己著名的故事，这正是科幻小说创作非常重要的一种技巧。在随后的100年中，科幻小说经历了巨大的变化，但始终没有离开在既成事实科学观念的基础上进一步发挥想象这个中心。19世纪晚期，全球掀起了科学发明的巨大，科幻小说因此备受瞩目。直到此时，它才成为一种独立的文学形式。

　　在欧洲与美国，这一世纪替是人们对世界的认识发生了巨大的变化的时期。在艺术与科学领域，人们的观点也趋多元化。从19世纪刀年代到20世纪20年代这短短50年中，单是绘画就由现实主义过渡到后印象主义，最后发展到德国的表现主义。音乐也摆了肖邦、门德尔松及其他人的浪漫主义影响，演变为勋伯格式的随意与马勒、肖斯塔科维奇式的隐喻。与此同时，科学也由牛顿物理学通向了量子论与相对论。

　　这个新生事物层出不穷的时代造就了一批科幻小说创作先驱，其中包括美国作家埃德加·爱伦·坡、爱德华·贝拉米、埃德加·莱斯·巴勒斯与法国人儒勒·凡尔纳。

　　巴勒斯首先以其作品，如《火星少女朱维亚》（1920年）、《火星人》（1922年）及《金星上的海盗船》，掀起了星际神话的热，而E．E．史密斯等人正是以此为跳板进一步想象出了帝国与银河系的历险，这才最终导致了阿西莫夫、亨纳斯、范·沃格特与阿瑟·C·克拉克等作家的诞生。在同时代的作家中，唯有巴勒斯才可谓是“黄金时代”空间剧的鼻祖。

　　如果巴勒斯的科幻小说只是莽汉式的一种探险，那么英国作家H．G．威尔斯的作品则有一定的深度。当巴勒斯在哗众取宠时，威尔斯已开始严肃地看待科幻小说写作，给予了它应有的重视，团此，其作品受的程度超过了以往任何一位科幻作家。

　　威尔斯对科幻小说创作做出了巨大贡献。他在兼顾科学精确与合理性的同时，发挥了讲故事的卓越天才。阿西莫夫后来意识到，这是科幻小说创作中一种极为重要的技巧。

　　威尔斯共创作了九部科幻长篇小说，其中最重要的有：《时间机器》（1895年）、《莫罗医生之岛》（1896年）、《隐身人》（1897年）与《星际战争》（1889年）。小艾萨克在父亲店里帮忙时就已遍读了这些书。20世纪30年代初，当阿西莫夫从当地图书馆每次只能借两本书看时，威尔斯已是文坛上一位有声望的人物。尽管威尔斯的书不在必读之列，但父亲并没有对艾萨克多加干涉。

　　本世纪的头20年是科学普及的鼎盛时期。世纪之初，工程与技术的发展掀起了大西洋西岸的科学热。怀特兄弟造出了第一架飞机，爱迪生因其发明而成了家喻户晓的人物，世界发生着新月异的变化。通俗文学必须反映这些变化，并以此为基础发展自己。对于住在布鲁克林单调无味的后街上工人家的孩子来说，流行杂志可以使他们避开现实，进人外星人的世界。在那儿，他们个个都成了星际战舰的指挥官。

　　这些10美分一本的廉价杂志，最初发表的都是西部探险或其他地方的冒险故事。雨果·杰恩斯伯格开创了在这些杂志上刊登科幻故事的历史，当时科幻故事尚未得到正名。围绕杰恩斯伯格对科幻小说的贡献这一问题，至今仍有许多争议。许多书奉他为“科幻小说之父”但一些人却认为他给科幻小说带来了灾难的影响，至少受人尊敬的科幻小说家兼评论家布莱恩·艾尔迪斯是这么认为的。他认为，杰恩斯伯格不仅使科幻小说演变成了幼稚的空间剧，还阻碍了欧洲科幻小说的发展，若不是他的妨碍，欧洲科幻小说创作在威尔斯那样的文坛领袖带领下，早就繁荣起来了。

　　1911年，杰恩斯伯格只是一本名为《现代电子》杂志的编辑，这是当时典型的一种流行的非小说类作品（NON－FICTION）出版物。不管杰恩斯伯格有什么错，他很有胆量，这点是不可否认的。他决定在杂志上连载自己的一篇故事，并且起了个动听的名字——《拉尔夫124C41＋：2660年的浪漫曲》。

　　故事登出后，受到了读者的热烈。此后，杰恩斯伯格开始不断地在《现代电子》上发表自己的故事，直到几年后杂志停刊。与此同时，其他主要登载历险故事的刊物也开始发表其他题材的作品。埃德加·莱斯·巴勒斯于1913年期间在《故事会》上发表了他的第一个火星人故事，专门刊载恐怖和神话故事的杂志也开始发表由著名恐怖作家如H．P．拉夫克拉夫特、埃德加·爱伦·坡等编写的科幻故事。尽管科幻小说发展有了起，但只是到10年后杰恩斯伯格创办了科幻小说杂志，它才真正得到巨大发展。

　　1923年，杰恩斯伯格出任新杂志《科学与发明》的编辑。当时他已经有拍板的权力，便大胆地发行了一期权威科学故事的专号，并称之为“科学化专刊”这次他取得了成功，于是促使他极力劝说杂志出版人创办一份新杂志，以合读者对某种形式故事的兴趣，他称这种形式故事为“儒勒·凡尔纳、H．G．威尔斯、埃德加·爱伦·坡式的故事——兼有科学事实、先知预见、引人入胜的浪漫故事”①

　　①罗伯特·斯格尔斯与爱瑞克·拉伯金：《科幻小说》第37页，纽约牛津大学出版社1977年版。

　　这份新杂志定名为《惊奇》，它可能是20世纪30年代唯—一份重要的流行科幻杂志。这本杂志第一期上发表的作品尚忠实于杰恩斯伯格对科幻小说下的定义（“科幻小说”一词的发明应归功于杰恩斯伯格，他最先使用“科学化”这个不幸的词，后历经沧桑演化成“科幻小说”）。《惊奇》上陆续登出了威尔斯的30多篇作品，凡尔纳的9篇作品，爱伦·坡的5则短篇及杰恩斯伯格自己的一些零碎之作。但不久，杰恩斯伯格便意识到，必须培养一批新作者，因为那些描写虚拟智能（pseudo－intellecture）的作品已经过时，读者需要的是富有刺的机器时代的作品。

　　在《惊奇》杂志故事之外的现实世界中，技术与社会的发展极为迅速。为保持杂志在竞争中的领先地位，科幻小说作者们不敢轻易尝试创作有关近年来的作品，也不敢将社会学与科学兼容进自己的作品。到本世纪20年代中期，科学家们已经发了火箭，并公开表明太空旅行是可行的。1926年，伦敦的一名外科医生做了第一例心脏手术，英国广播公司向全球近一亿人报道了这一新闻。在10年前还被视为是可笑的幻想的一些重大成就，纷纷都成为了科学现实。在阿西莫夫的童年时代，技术就已有了迅猛的发展，科幻小说作家与编辑们也开始进一步探索遥远的未来。

　　当阿面莫夫在布鲁克林一天天长大，在后屋偷看《惊奇》杂志时，杰恩斯伯格的计划也正在一步步壮大。一年之内，他几乎完全靠自己的力量培养出了一批青年作家，他们有着与老派作家威尔斯、凡尔纳及其他人完全不同的新观念。杰恩斯伯格创立的将科学奇迹与泛银河历险相结合的写作模式在当时特别受。

　　1929年，股市风波使杰恩斯伯格遭受了一次暂时的挫折。之后，他又创办了其他的杂志以足读者对科幻故事不断扩大的需求，其中有《奇异故事与科学奇异故事》，发行几期后，刊名缩短为《奇异故事》。1930年，杰恩斯伯格又创办了《惊诧》杂志。此后数年内，《惊奇》与《惊诧》为争取读者，展开了绵延不断的商战，而许多读者总是想方设法凑足钱同时购买这两份杂志。

　　建立了科幻小说流行杂志市场后，杰恩斯伯格对科幻小说的第二大贡献，恐怕就要数他发现了E．E．史密斯。史密斯对后来几代作家都有着深远的影响，其中包括阿西莫夫。他最重要的作品无疑是《水晶体人》系列。这部作品在1934年至1937年期间，以连载形式刊登在《惊奇》杂志上，后来又整理成系列小说出版。《水晶体人》是第一部以银河系为背景的系列小说，不仅篇幅大，故事情节也十分精彩。作者对星际距离、银河文明、战争及极度冒险的描写，令人瞠目结舌，这就是最初的“太空剧”丛书。自那时起，类似的作品一时充斥了整个科幻小说界。

　　今天，人们认为史密斯的作品是极其幼稚的，塑造的人物毫无生气，故事情节简直是写给小孩子看的，但《水晶体人系列》还是有其独特的勉力。毕竟，这些作品是于本世纪30年代创作的，那时飞越大西洋还仅仅是一种可能。

　　毫无疑问，史密斯忽视了作品的个性与敏锐，只顾一味地追求冒险和刺，但这种莽汉式的冒险与近乎幻觉的背景创造，正是他兴趣之所在，也是他所擅长的，而且恰是令读者、包括少年阿西莫夫在内为之倾倒之处。

　　史密斯对阿酉莫夫作品的影响是显而易见的。虽然《基地》系列远比《水晶体人》系列含蓄、精致，但史密斯的冒险故事使阿酉莫夫认识到可以围绕一个宏大的主题展开故事，这样作者不用搜肠刮肚便可以编造出不可想象的距离。时间及各种不可能的想法。阿西莫夫所做的，不过是将史密斯的银河构想与自己创作时代巨大的科学、文学成就有机地结合起来罢了。

　　在杰恩斯伯格、E．E．史密斯的同一时期，科幻文坛出现了另一位作家，不仅对阿西莫夫的事业，甚至对整个科幻小说的发展都产生了重大的影响，这就是约翰·W·坎贝尔。有趣的是，给阿西莫夫及该领域其他人带来如此重大影响的并非是坎贝尔的作品，而是他作为一名编辑所拥有的无人能及的才华。布莱恩·艾尔迪斯及许多现代评论家均认为，是坎贝尔真正将科幻小说推人了现代。

　　1930年1月，坎贝尔首次在《惊诧》杂志上发表作品，那是篇名为《当原子失利时》的小故事。他很快成为史密斯的潜在对手。同时，他又化名唐·斯图尔特在《惊诧》杂志上发表作品，尝试一种新的科幻小说创作模式，一种更为低调、情绪化的作品。虽然冒险情节很少，但与史密斯作品单调的刺情节与糙的文字相比，却更耐人寻味、更吸引人。

　　许多读者，包括阿西莫夫在内，一开始都认为斯图尔特的作品晦涩难懂。据阿西莫夫称，它们远远不是一个十几岁少年所能看明白的，直到多年以后，他才看得懂坎贝尔以斯图尔特为笔名发表的作品。

　　作为一名科幻小说作家，坎贝尔获得了成功，于是他产生了当主编的念头。1938年，27岁的坎贝尔成了《惊奇》杂志的主编。该杂志的前任主编是奥林·特瑞门思，坎贝尔继任时，杂志已经出版了5期。特瑞门思是个好主编，只是更喜欢杰恩斯伯格式的科幻小说。坎贝尔上任不久，《惊奇》杂志及整个科幻小说便红极一时。许多文章都记载坎贝尔在《惊奇》当编辑的这段时光，许多人都认为他为众多伟大的科幻小说家创造了就业机会，许多科幻小说将坎贝尔在《惊奇》担任主编的头10年称为“黄金时代”

　　坎贝尔是当之无愧的出版早期科幻作品最重要的协调者。在任编辑时期，他成功地培养了一批有影响的科幻小说家。阿西莫夫一直深深感激坎贝尔曾给予他的帮助与鼓励，视其为唯一曾对他早期写作生涯产生过重大影响的人。坎贝尔是名严格的编辑，他一心想从自己手下的作家中选拔出最优秀的人才。他天生知道如何让作者们尝尽甜头。如何煽起他们的虚荣心，哄人的技术堪称一。他也知道什么时候该声俱厉。艾尔迪斯曾在其《一兆年的狂》这篇科幻小说的概览中写道：

　　在30年代，为流行杂志写文章一定是件痛苦的事。你必须循规蹈矩地按模式写，否则只能滚蛋。没有文化惯例可供查询，低酬金造就了大多的劣质作品。是坎贝尔一扫当时文坛的这种习气，以一种富有逻辑、成的观点来看待科幻小说创作。他想要培养一批科幻小说写作的核心力量，使科幻小说摆史密斯那种幼稚的创作模式的影响。重新为它设定一种令人信服、连贯一致的框架。

　　阿西莫夫并非唯一受益于坎贝尔智慧的人。罗伯特·亨纳恩、范·沃科特、西奥多·斯特金与哈利·哈里森，这四位名噪一时的科幻小说家最早都是由坎贝尔介绍给读者的。他们中都是在他的指导下走向成，每一位在成为国际知名的科幻小说家之前都从他的杂志写作中获取了经验。

　　阿西莫夫与坎贝尔的关系并非总是波澜不惊。当阿西莫夫羽翼渐丰，从流行杂志中颖而出后，他与坎贝尔有过许多争执。在许多问题上，包括政治在内，他们都存在着分歧，但这并不影响他俩的友谊，直到1971年坎贝尔去世。坎贝尔喜欢那种既有实在内容又有刺情节的科幻小说。他对史密斯式的平庸肤浅、极度冒险的作品不很热心，但喜欢他气势宏大的宇宙主题。他非常重视人类对事物发展所起的作用，强调以人类为中心，并深信人类是地球上最重要的生命形式。在他自己及其麾下作者的作品中，他喜欢将外星人塑造为人类或人类的朋友，或者是被人类所统治的某种生物。阿酉莫夫难以接受坎贝尔的这些观点，但为了得到《惊奇》的工作，他还是很快学会了将这些观念进自己的作品中。

　　1938年，坎贝尔在任《惊奇》杂志社主编前，阿西莫夫还只是一名大学三年级的学生，但他已经在《惊奇》上发表了一封信，当时特瑞门思尚在职。数月之后，坎贝尔才注意到艾萨克·阿西莫夫这个名字，两人这才真正见了一面。而在当时，阿西莫夫更关心的是如何拯救自己岌岌可危的大学生涯，根本顾不上要成为著名作家的美梦。当阿西莫夫与坎贝尔终于见面时，这次见面犹如一剂催化剂，对阿西莫夫开创自己的写作生涯起到了非常重要的作用。