五、爱好人生者：陶渊明
所以我们已经晓得，我们如果把积极的人生观念和消极的人生观念适度地配合起来，我们便能得到一种谐和的中庸哲学，介于动作和静止之间，介于尘世的徒然匆忙和完全逃避现实人生之间；世界上所有的一切哲学中，这一种可说是人类生活上最健全最完美的理想了。还有一种结果更加重要，就是这两种不同观念相混合后，谐和的人格也随之产生；这种谐和的人格也就是那一切文化和教育所
达到的目的，我们即从这种谐和的人格中看见人生的
乐和爱好。这是值得加以注意的。
要描写这种爱好人生的
质是极困难的；如用譬喻，或叙述一位爱好人生者的真事实物，那就比较容易。在这里，陶渊明这位国中最伟大的诗人，和国中文化上最谐和的产物，不期然而然地浮上我的心头。陶渊明也是整个国中文学传统上最谐和最完美的人物，我想没有一个国中人会反对我的话吧。他没有做过大官，很少权力，也没有什么勋绩，除了本薄薄的诗集和三四篇零星的散文外，在文学遗产上也不曾留下什么了不得的著作。但至今还是照彻古今的炬火，在那些较渺小的诗人和作家心目中，他永远是最⾼人格的象征。他的生活和风格是简朴的，令人自然敬畏，会使那些较聪明与
识的人自惭形秽。他是今⽇真正爱好人生者的模范，因为他心中虽有反抗尘世的望，但并不沦于彻底逃避人世，而反使他和七情生活洽调起来。文学的浪漫主义，和道家闲散生活的崇尚以及对儒家教义的反抗，在那时的国中已活动了两百多年，这种种和前世纪的儒家哲学配合起来，就产生了这么一种谐和的人格。以陶渊明为例，我们看见积极人生观已经丧失了愚蠢的自満心，玩世哲学已经丧失了尖锐的叛逆，在梭罗⾝上还可找出这种特质——这是一个不成的标志，而人类的智慧第一次在宽容和嘲弄的精神中达到成的时期。
在我看来，陶渊明代表一种国中文化的奇怪特质，即一种耽于⾁和灵的妄尊的奇怪混合，是一种不流于制的精神生活和耽于⾁的物质生活的奇怪混合；在这奇怪混合中，七情和心灵始终是谐和的。所谓理想的哲学家即是一个能领会女人的媚妩而不流于耝鄙，能爱好人生而不过度，能够察觉到尘世间成功和失败的空虚，能够生活于超越人生和脫离人生的境地，而不仇视人生的人。陶渊明的心灵已经发展到真正谐和的境地，所以我们看不见他內心有一丝一毫的冲突，因之，他的生活也像他的诗一般那么自然而冲和。
陶渊明生于第四世纪的末叶，是一位著名学者兼贵官的曾孙。这位学者在家无事，常于早上搬运一百支甓到斋外，至薄暮又搬运回斋內。陶渊明幼时，因家贫亲老，任为州祭酒，但不久即辞了官职去过他的耕种生活，因此得了一种疾病。有一天，他对亲朋说："聊弦歌以为三径之资，可乎？"有一个朋友听了这句话，便荐他去做彭泽令。他因为喜喝酒，所以命令县里都种秣⾕，可是他的
子不以为善，固请种粳，才使一顷五十亩种秣，五十亩种粳。后因郡里的督邮将到，县吏说他应该束带相见，陶渊明叹曰："吾不能为五斗米折
。"于是官也不愿做了，写了《归去来辞》这首名赋。此后，他就过着农夫的生活，好几次有人请他做官，他一概拒绝。他家里本穷，故和穷人一起生活，在给他儿子的一封信里，曾慨叹他们的⾐服褴褛，做着
工。有一次他送一个农家的孩子到他的儿子那里去，帮做挑⽔取柴等事，在给他儿子的信里说："此亦人子也，可善遇之。"
他惟一的弱点就是喜喝酒。他平常过着孤独的生活，很少和宾客接触，可是一看见酒，纵使他不认识主人，也会坐下来和大家一起喝酒。有时他做主人的时候，在席上喝酒先醉，便对客人说："我醉眠卿且去。"他有一张无弦的琴，这种古代的乐器，只能在心情很平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。他和朋友喝酒时，或是有兴致想玩玩音乐时，便抚抚这张无弦的琴。他说："但识琴中趣，何劳弦上声？"
他心地谦逊，生活简朴，且极自负，
友尤慎。判史王弘很钦仰他，想和他朋友，可是无从谋面。他曾很自然地说："我不狎世，因疾守用，幸非洁志慕声。"王弘只好和一个朋友用计骗他，由这个朋友去邀他喝酒，走到半路停下来，在一个凉亭里歇脚，那朋友便把酒拿出来。陶渊明真的欣欣然就坐下来喝酒，那时王弘早已隐⾝在附近的地方，这时候便走出来和他相见。他非常⾼兴，于是宴终⽇，连朋友的地方也忘记去了。王弘见陶渊明无履，就叫他的左右为他造履。当请他量履的时候，陶渊明便把脚伸出来。此后，凡是王弘要和他见面时，总是在林泽间等候他。有一次，他的朋友们在煮酒，就把他头戴的葛巾来漉酒，用过了还他，他又把葛巾戴在头上了。
他那时的住处，位于庐山之麓，当时庐山有一个闻名的禅宗，叫做⽩莲社，是由一位大学者所主持。这位学者想邀他⼊社。有一天便请他赴宴，请他加⼊。他提出的条件是在席上可以喝酒。本来这种行为是违犯佛门的戒条的，可是主人却答应他。当他正要签名⼊社时，却又"攒眉而去"。另外一个大诗人谢灵运很想加⼊这个⽩莲杜，可是不得其门而⼊。后来那位方丈想跟陶渊明做个朋友，所以他便请了另一位道人和他一起喝酒。他们三个人，那个方丈代表佛教，陶渊明代表儒教，那个朋友代表道家。那位方丈曾立誓说终生不再走过某一座桥，可是有一天，当他和他的朋友送陶渊明回家时，他们谈得非常⾼兴，大家都不知不觉地走过了那桥。当三人明⽩过来时，不噤大笑。这三位大笑的老人，后来便成为国中绘画上常用的题材，这个故事象征着三位无忧无虑的智者的乐，象征着三个宗教的代表人物在幽默感中团结一致的乐。
他就是这样地过他的一生，做一个无忧无虑的、心地坦⽩的、谦逊简朴的乡间诗人，一个智慧而快乐的老人。在他那本关于喝酒和田园生活的小诗集，三四篇偶然冲动而写出来的文章，一封给他儿子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遗留给子孙的一些话里，我们看出一种造成那谐和生活的情感和天才；这种谐和的生活已达到了炉火纯青的境地，没有一个人能比他更卓越。他在《归去来辞》那首赋里所表现的就是这种爱好人生的情感。这篇名作是在公元四○五年十一月，就是在决定辞去那县令的时候写的。