新郎人偶

　　要子退后一步，从头到脚审视着茂秋那身带家徽的和服裙，边框呈三角形的眼镜闪闪发亮。那犀利的目光，一点都不像看到儿子身穿婚礼盛装、感慨万千的母亲，倒更像校规严厉的中学里亲自检查服装的教师。

　　要子缓缓点了点头。

　　“看来没问题了。”

　　“可以了吗？”茂秋平伸着双臂，眼神认真地向母亲确认。

　　“嗯，可以了。你再转过身我看看。”

　　茂秋依言向右转身。

　　要子看毕，满意地点头。

　　“不错，很得体。”

　　“是吗？”茂秋转回身，重又看向母亲。

　　“令郎身材真的很好，我们帮助着装的也脸上有光，而且礼服也很漂亮。”中年造型师不失时机地从旁恭维。得到新郎母亲的认可，让她如释重负。她早从会场人员那里听说，这位母亲容不得任何闪失，为此一直捏着把冷汗。

　　“他是我们御茶之小路家的继承人，当然要打扮得无懈可击，经得起任何人的目光。”要子正眼也不看她地说完，向儿子出微笑，说道：“我要去应酬来宾，这就过去了。别的没什么不明白的吧？”

　　“没有。”茂秋话音刚落，又叫住她“对了，母亲。”

　　“什么事？”

　　“那个”

　　茂秋正要往下说时，敲门声响起，要子应了声“请进”一个会场工作人员推门而入。在HEMOJI神社结婚会场的工作人员里，他算是最谙此道的了。这自然也是要子在预订会场时提出的要求，她坚持一定要请这样的资深行家。

　　“啊，您在这里。”工作人员三七分的头发梳得服服帖帖，看到要子后，便将手上的一叠纸递给她“这是收到的贺电，请您遴选出需要由司仪在婚宴上宣读的部分。”

　　“哦，好。”要子接过，打开最上面那封看了看，回头望着茂秋“是中林教授发来的，他卸任大学校长职位已有好几年了吧？”电报上说，他原本很想参加婚礼，但恰逢身体不适，不克出席。

　　“中林教授过去很关照我，他不能来参加，我也觉得遗憾的。”

　　“您选好电报后，麻烦交给我或者司仪。”工作人员说。

　　“好的。那只手上拿的是什么？”要子盯着他的左手问。

　　“这是山田家收到的贺电。我想请他们也挑选一下。”工作人员回答。山田家就是今天茂秋结婚对象的娘家。

　　“既然这样，”要子扬起一边眉毛“不如一并到我这里。贺电总要汇总到一起挑选比较妥当吧？”

　　“噢是吗？”

　　“是的。我家和山田家的电报，全部由我来遴选好了。给我吧。”

　　要子伸出手，只差没说快点拿来。

　　“这样啊，那就拜托您了。”工作人员犹豫着把那叠电报递给要子，转身离开。

　　要子哗哗地翻了翻山田家的电报，略一思索，望向茂秋。

　　“回头会场见了。”

　　“是。”茂秋条件反地回答。

　　要子走出房间。目送着她的背影离去，茂秋感觉内心的一抹不安正在扩大。其实他有个疑问想向母亲请教，若不事先问清楚，他就无法安心举行婚礼。

　　要不要现在去追上母亲呢？他正沉着，敲门声再度响起。应了一声后，一个神女装束的姑娘探头进来。

　　“现在为您说明婚礼的程序，能请您来这边吗？”

　　“哦，好的。”他穿着草屐，缓缓迈出脚步。这还是他成年以来第一次穿和服，穿草屐自然也是新鲜体验。

　　走进另一个房间，弥生已在端坐等候。她身穿纯白和式礼服，头罩丝绵白帽，帽下出涂得雪白的尖细下巴。茂秋依照“神女”所说，坐到她身旁。

　　弥生朝茂秋转过脸。看到她的模样，茂秋一瞬间一生困惑——她是长这个样子吗？眼前的这张脸孔，就像在一张白板上信手勾勒出眼睛、鼻子和嘴巴。虽然这无疑是以山田弥生的五官为底子化妆而成，茂秋却想不起她妆容下的本来面貌，因为她长得实在是平凡得不能再平凡了。

　　今后就是和这个女人共度一生吗？

　　茂秋怔怔地想着。

　　虽然这样想，他心里却并没有多少真实感，感想也是一片空白。决定和这位名唤山田弥生的女子结婚时，他首先想到的就是

　　这下御茶之小路家传承有望了。

　　这是他唯一的想法。对他来说，结婚的意义仅止于此。

　　因此，他并不以结婚为足，觉得后面还有重大任务。不消说，那就是生育子嗣了。

　　总之，今天的婚宴一定要顺利完成。

　　为确保这一点，必须先向母亲确认那件事。

　　御茶之小路家属于名门望族。

　　究竟有名望到何种程度，很难确切地说明，连茂秋自己也未能充分了解。要想细说渊源，就必须有祖上代代传下来的谱系图，而这份谱系图严密保管在御茶之小路家的金库里，茂秋也只寥寥数次亲眼见过实物。

　　“我们先祖曾担任过某藩的家老（江户时代大名的家臣之长。一藩有数名，通常为世袭。）。”每次要子谈到御茶之小路家，都以这句话为开场白。之后她就一路畅谈下去，诸如明治政府成立后，家族获得特权阶级的地位，与形形的实权派人物都有密切联系云云。

　　要子是御茶之小路家的第十二代家主。上一代家主没有儿子，便为长女要子择婿入赘。

　　茂秋的父亲——要子的丈夫是一名教师，在茂秋的印象里，他是个纤细的人，假里时常呆在书房读书，平时少言寡语，总是躲在子身后。每逢亲戚聚会的场合，这种表现就格外明显。因为出租祖传土地的收入已足以保障一家人的生活，似乎也没有人当他是家庭经济的顶梁柱。

　　茂秋五岁时，父亲罹患胃癌过世。他对父亲所知不多，只是曾经有一次，要子这样说过：

　　“你父亲他啊，头脑很聪明。他们家历代出过很多勤奋好学的优秀人才，这方面比我们家还略胜一筹。我当初和你父亲结婚，也是因为祖父发话说，这样的血统加入御茶之小路家也不坏。”

　　换句话说，招赘他是想获得聪明人的基因。

　　父亲过世后，茂秋由母亲一手抚育成人，但两人的生活远非母子相依为命那么简单。之所以这样说，并不是因为还有女佣全盘打理家务。比如茂秋选择小学时，御茶之小路家里的客厅里就聚集了十多位亲属代表举行会议。只要关系到本家长子的前程，任何事都必须召开

　　家族会议商讨决定，这是御茶之小路一族历来的规矩。

　　由于这样的环境，茂秋的日常生活也要在要子的时刻盯紧之下，从说话措辞、生活态度到穿着打扮都受到严格监督。

　　其中要子最关注的是友情况。茂秋每天放学回到家，首先要向要子毫无隐瞒地报告学校里发生的事。只要带出一个陌生名字，要子立刻就问：“那个中村同学，是个什么样的孩子？家里是做什么的？”假如他说不知道，要子当场就给班主任打电话，连对方的成绩、学习态度、家庭环境都一一刨究底。擅自透信息的老师固然不对，要子的口气也确实强硬得不容拒绝。

　　如此了解到相关资料后，要子就会对茂秋今后是否可以和对方——如中村同学——朋友做出判断。很多时候她都会告诫：“以后别老和那孩子一起玩了。”这样，茂秋只能唯唯答应，之后常常躲到自己的房间里哭泣。因为母亲止交往的朋友多半都很有魅力，在一起玩得很开心。而要子说“一定要和他好好相处”的孩子，总是既无趣又老实巴。

　　但他无法违背母亲的决定。不论是选择朋友，还是其他任何事情，都不容他有丝毫反抗。因为他是家族的继承人，为了将来继承御茶之小路家，他必须具备成为家主所需要的条件，而担负指导之责的就是要子。

　　茂秋就读的小学，是某著名私立大学的附属小学，本来可以附属初中、附属高中这样一路念下去，但从初中起他就被转到别的学校。那所学校同样是著名大学的附属学校，大学知名度与之前的不相上下，唯一的不同在于，新学校是所男校。

　　“读初中、高中的时候，特别容易沉于男女情事，那些堕落的人都是在这个时期走上歧途，我们一定要避免茂秋发生这种事。”

　　以上是要子在家族会议上的发言。众人纷纷点头称是，一致决定安排茂秋读男校。

　　会上还有过这样的讨论。

　　“要想他不被那种事住，光是送进男校还不够。如今的社会七八糟，随便到街上走走，那种惑眼都是。”说这番话的是要子的叔父，家族中资格最老的长辈。所谓那种事，应该是对爱之事的统称。

　　“是啊，最近杂志上登的那些小姑娘的照片，简直就和体没两样。”要子的表妹说。

　　“不是什么没两样，有时根本一丝不挂就登出来了。那种照片真不得了，赤条条的，得光。”要子的堂弟瞪大眼睛说。他在家族里算是年轻一辈，平常因为说话俗，常被其他人瞧不起，但此时比起措辞，他说的内容更令人皱眉。

　　“啊？”

　　“怎么可能？”

　　“是真的，不信你们买本周刊自己看看。”

　　“他说的很有可能。”要子用克制的语气说“不单是风气，最近的年轻人男女关系之随便，真令人难以容忍。除了刚才那种下杂志，电视里的节目也让人恨不得捂住眼睛。”

　　“对，电视也不是什么好东西。”叔父赞同“电视看多了，只会把人变成呆子。”

　　“我一向只看NHK台，民营电视台都太无聊了。”

　　“要子，这方面你最好考虑周详。”家族中最受要子信任的堂兄郑重地说“上初中后，各种不良惑比比皆是，如果不对他的生活严加管理，很难不近墨者黑。”

　　确实如此，众人一致点头。

　　“不用说，我自然要比以前更加严格地培育他。请大家也不惮辛劳，多多费心指导。”说罢，要子深深鞠了一躬。

　　经过这场充紧迫感的会谈，从上初中开始，要子对茂秋的监控愈发严厉，简直到了白热化的程度。这首先体现在上学路线的选择上。要防止路上有不良惑，要子亲自把各条路线都视察一遍，最后选出一条她认为最安全的作为上学路线。她坚决止茂秋从其他路线回家，倘若因为某种缘故不能走那条路，茂秋就要给家里打电话，由要子指示他如何选择。

　　复一沿着同样的道路上学放学，茂秋有时也会蠢蠢动，很想走走别的路线。但他无法付诸行动，只要一想到在母亲面前败时，会遭到怎样的痛斥，他就无论如何都拿不出勇气。至于“不可能会败”这种想法，从来就没出现在他脑海里，因为过去他也曾几次违背母亲嘱咐，却没有一次能成功瞒过。实际上，对于儿子的事，要子的嗅觉敏锐得堪称超乎寻常，不管什么样的谎话都能一眼识破。

　　此外，茂秋也没有钱包。要子只给他公车的月票和电话卡。

　　“午餐有学校提供，去学校为的就是学习，我不认为会有忽然需要用钱的事。”这是要子的主张。

　　那有想买的东西时怎么办呢？这时茂秋就要向要子如实报告，如果要子判断可以买，再买给他。但实际上，茂秋提出的要求寥寥无几。个中原因很多，比如日常生活和学校念书需要的东西，要子都已准备齐全、平常学习很忙等，但最重要的原因，恐怕还是“没有想要的东西”如果说得再准确一点，就是“完全不知道市面上正流行些什么，也想不出想要的”

　　茂秋对社会的了解，仅限于上学路上的见闻，而他接触的资讯也同样受到要子全面控制。电视一天看一小时，而且只许看NHK台。书籍方面，漫画自不消说，杂志也全部止，即使是文艺书，只要是现代作家的作品，不论是纯文学还是大众文学都不准阅读，音乐也只允许欣赏古典音乐。

　　茂秋对时尚可说一无所知。从初中到高中，他外出时永远穿着学校的制服。而他外出也不是和朋友一起出去活动，只是跟着要子拜访亲戚，不然就是参加古典音乐会，穿着制服也不会显得不合时宜。

　　至于他在学校的友情况，由于要子依旧严格把关，没有朋友往坏里引他，或者给他灌输七八糟的知识。其实班上根本就没什么同学接近茂秋，人人都觉得他怪里怪气的。

　　这种无菌室般的环境，直到茂秋上了大学也依然如故。他攻读的是天文学，每天上完课后直接回家，透过二楼卧室里安装的天文望远镜眺望天空，这就是他的生活模式。

　　但这个时期的他，很为一件事烦恼，那就是他迟来的觉醒。他开始以约一个月一次的频率遗，而这种现象的意义和原因他却不太清楚，在懵懵懂懂中独自苦闷。

　　察觉到儿子的变化后，要子经过深思虑，在某天对茂秋进行了教育，地点是在供奉着佛龛的客厅。茂秋正襟危坐，要子将一个匣子放到他面前。匣里收藏着祖传的书本，用现代的说法就是教育手册。书中的内容随着时代发展有所补充，但最古老的部分采用的还是类似浮世绘宫图的图画。利用这些资料，要子平静地向茂秋讲述男女的身体结构、妊娠原理等等。

　　“这么说来，我的那种现象不是生病了？”茂秋问。

　　“不是。那是你拥有生育后代能力的证明。”

　　“我和某个女人，嗯，完成您刚才教导的事情后，就能生下孩子，是吧？”

　　“这个过程我们称为结婚。但现在为时尚早，等时机成了。我会替你物合适的人选。在那之前，你绝对不能接近别的女人，知道了吗？”

　　“知道了。”茂秋直身体答道。

　　他遇到那位“合适人选”是十多年后的事情了。

　　茂秋和弥生正听着“神女”说明婚礼的程序，没多久会场工作人员过来了，通知已经到了进入会场的时间，全体亲属都已在里面等候。

　　“那个”茂秋开口说。

　　“什么事？”

　　“那个，呃，我母亲呢？”

　　工作人员脸上浮现出一抹轻蔑之，转瞬又消失了。

　　“令堂也在里面等候。”

　　“噢，这样啊。”茂秋无奈地点点头，沉默下来。

　　我还有事要问呀，他暗想。有件事无论如何都要向她确认。

　　等仪式结束后，找个空当问问她吧，茂秋想。

　　仪式按照神前婚礼的步骤进行。这是御茶之小路家的传统，诸如教堂婚礼之类根本不在考虑范围之内。在众多亲属的注视下，茂秋依照先前“神女”的教导，与新娘弥生共同宣读誓词，喝了杯酒。

　　茂秋开始认真考虑寻找结婚对象，是在来二十七岁生日之后。不，准确说来，是在要子主动提出这件事之后。若不是要子开口，茂秋连想都没想过，他觉得还是不想为妙。大学毕业后，他没有去公司上班，而是在大学附属的天体观测研究所当助手。和过去一样，星星是他唯一的恋人。

　　“要成为御茶之小路家的媳妇，必须具备与之相当的条件。首先要门当户对，这不言而喻。此外还要教养良好、精通家务，茶道、花道也要擅长。要有女人味，举止娴雅端庄，总是退后一步跟在你身后，对你恭恭敬敬。身体要健康，但只是健康还不够，更重要的，是要能生育优秀的子嗣。”

　　谈到应该选择什么样的对象时，要子列出上述条件。茂秋端坐在她对面，神情肃穆地将她的意见记到记事本上。

　　“还有一件很重要的事。”要子略略放低了声音。

　　“什么？”茂秋问。

　　“那就是”她轻吐口气，接着说道“必须是处女，你听好，别的条件都罢了，这一条绝对没有商量余地。御茶之小路家的媳妇，绝不能是污秽之身。”

　　茂秋用力点头，在记事本上写上“处女”二字，并在下方重重画上两条线。

　　依照这些条件，要子着手物茂秋的新娘。理所当然地，事情迟迟没有进展。其间她的观感大抵如下。

　　“二十七岁？年纪大了一点。最好是二十岁上下，至多不超过二十三岁。”要子对介绍亲事的人这样说。

　　“可是夫人，近来结婚年龄越来越晚，二十七岁也算年轻的了，您还是再考虑一下”

　　“不用了，茂秋的子必须再年轻一些。二十七岁还单身一人，肯定有什么问题。况且到了这个岁数，很难想象她对男人还毫无了解。不好意思，这位就算了吧。”

　　即便年龄符合要求，又有如下障碍。

　　“哦，她在上班啊。在都内的贸易公司？这样的人不行，做茂秋的子不太合适”

　　“可是这位小姐条件很好哦，从小就学习茶道和花道。”

　　“但她在公司上班，对吧？这样的女子肯定欠缺为家庭奉献的态度，不是吗？而且性格也势必有些油滑，不适合做茂秋的子。”

　　其他诸如“曾经独自生活的女子，谁知道那时候做了些什么”“学历太高容易认死理”“拥有太多资格证书的好出风头”种种充偏见的关卡多不胜数。因此大部分候选者连照片都没被茂秋看到，就被要子否决了。

　　但以世界之大，毕竟也有几位候选者突破重重难关，在御茶之小路家惯常光顾的高级式餐厅与茂秋见了面。其中也有人获得要子首肯，觉得“这位可以做我家的媳妇”

　　可到了这种时候，就轮到对方看不上茂秋了。她们向介绍人提出的回绝理由如出一辙，有的说“不喜欢他的恋母情结”有的说“活就是母亲的傀儡”还有的说“太落后于时代”这种话介绍人当然不能转告要子，只得编个适当的借口。尽管如此，依然挡不住要子的熊熊怒火。

　　山田弥生是总计第三十五位相亲对象。短期大学毕业后，她在家帮忙做家务，没有工作经验，除了向母亲学过茶道、花道外别无可取之处，为人寡言少语，表情单调，总之是个很不起眼的姑娘。就连介绍人心里也觉得，与其说她娴静，倒不如说是木讷。

　　但要子对她很中意，山田家也回话说很乐意嫁出女儿。

　　如此，婚事自然进行得顺风顺水。

　　婚礼结束后，全体人员转往摄影室，在那里拍摄亲属合影。茂秋想站到要子身旁，摄影师却匆忙发出指示。

　　“好，新郎新娘请坐在那里。好好，就那个位置。旁边是介绍人，介绍人旁边是新郎的母亲。好，就这样。”

　　因为和要子之间隔了个介绍人，茂秋无法向她提出自己的疑问。不久，照片拍完，众人移步前往大厅。茂秋正想去追要子，却被摄影师叫住，说要给新郎新娘单独拍照。茂秋无奈，只好留下。

　　等到拍摄完毕，已经临近婚宴的开始时间。茂秋寻找着要子，但她似乎已进入会场，没有找到她的身影。

　　“听好了，我一递信号，你们就一起入场。”会场工作人员嘱咐道。

　　“那个”茂秋说。

　　“什么事？”或许是因时间紧迫，工作人员的眼神变得咄咄人。

　　“没，没什么。”

　　“那么请并排站好，对。就站那里。”

　　茂秋和弥生依言并肩站在会场门前。入场音乐响起，大门打开，工作人员向他们发出信号。在众目睽睽之下，两人徐徐迈步向前。

　　掌声响彻会场，摄像机闪光不断，人人都面笑容。

　　茂秋寻觅着母亲。要子在最里面一席，她坐得笔直，望着一身盛装的儿子。母子俩的视线在空中汇。

　　母亲茂秋在内心默默发问。

　　母亲，我有事要向你请教，我现在就想知道答案。

　　万一

　　万一婚宴进行到中间，我忽然想上厕所，该怎么办？而且还是想大便。

　　新郎可以中途单独退席吗？

　　还是说这样做很不礼貌，会令御茶之小路家蒙羞？

　　母亲，请你告诉我，我该怎么做才好？

　　便意已经相当强烈了。从今天早上起肚子就咕噜咕噜地叫个不停，一直想去洗手间，却总是找不到机会。

　　帮帮我吧，母亲。

　　婚宴的节奏缓慢得令出席者不耐。致辞的人太多，而且个个都长篇大论，内容又都大同小异。就连本来只是登台献歌的人，也要先来段冗长的开场白。显然婚宴的时间会大大超出预计，但之后的场地似乎没人预约，会场方面也就听之任之。

　　茂秋的小腹渐渐濒临极限。他已无暇倾听致辞，全部精力都用来缩紧门。然而每当有人上台讲话，新郎新娘都要从主桌上起立。站在那里的时候，他不得不忍受着地狱般的苦痛。

　　近来的婚宴上，新郎中途更换礼服已不足为奇，如果有这种安排，茂秋就可以趁机冲进洗手间。可今天的婚宴并没有这一环节。这是御茶之小路家的习惯，新郎一律不换装，自始至终稳坐主桌。

　　婚宴提供的是法国菜肴。从冷盘、汤开始，鱼、类、拉，最后送上甜品和水果。但茂秋一口都没动，他感觉只要吃上一口，直肠一带死命憋住的大便就会汹涌而出。

　　他所有的注意力都集中在门括约肌上。小腹隐隐作痛，随着心脏的跳动，一波一波地向他袭来。他的鬓角下黏的汗珠，腋下也大汗淋漓。

　　尽管如此，他依然挂着温和的笑容，不时向致辞者颔首致意。在周围的人看来，应该会觉得他正在充分享受这幸福时光吧。在这种境地还能如此自持，自然要归功于他受到的教育。要子早已谆谆教导过他，婚宴上新郎应当采取何种态度。

　　可中途想大便该怎么办，要子却没有指点。

　　这份罪实在太难熬，他有生以来第一次憎恨起母亲。只有把这份痛苦的责任推到别人头上，他心里才能好过一点。

　　母亲！

　　为什么你不告诉我？要是告诉我，我就不用吃这种苦头了呀。你不是万事都会教导我的吗？你不是说只要照你的话去做就不会有错吗？

　　婚宴进行到什么阶段，现在是谁在致辞，他已全然不知。他的头脑渐渐变得一片空白，下半身仿佛成了团炽热的硬块，夺走了他全部的意识。

　　就在意识逐渐朦胧之时，他听到司仪这样说：

　　“现在请新郎新娘向父母敬献花束。”

　　御茶之小路要子意气风发地站在那里，品味着终于要完成重要使命的充实感。这一重要使命，不用说就是御茶之小路家的传承。她心想，今后只要顺利生下孩子，最好是男孩，自己就算彻底大功告成了。这一点她并不怎么担心，因为已经委托熟悉的医生详细地检查了弥生的身体，确定她不仅是处女，而且具有充分的生育能力。

　　所以说啊，要子想，今天这种场合，向我献花是理所当然的。我培育了优秀的继承人，还为他娶了子，自然应该受到赞美。

　　会场光线转暗，背景音乐静静地淌。灯光映照出抱着花束的新娘，稍后茂秋也站到她身侧。

　　在司仪煽情的旁白声中，两人手捧花束，分别走向各自的父母。这时要子下意识地感到不对劲，茂秋的脸色很不好，走路的姿态也透着别扭，像老人一样弯驼背。

　　“来，新郎新娘，请向养育自己的父母献上花束。”

　　按照司仪所说，茂秋朝母亲递出花束。他的眼神似乎在诉说着什么。要子接过花束，小声对他说：

　　“姿势放端正了。”

　　茂秋闻言，条件反般地直了杆。要子没说话，点点头示意可以了。然而下一瞬间，她看到儿子的表情起了奇妙的变化，起初像是痛苦地扭曲，慢慢变成了悲伤，继而变得陶然，变得空虚，最后定格为痴呆。

　　“怎么回事？茂秋，你怎么了？”她小声地唤着儿子，但她那宝贝儿子就如人偶般僵硬不动。

　　最先明白发生了什么事的，是茂秋身旁的新娘弥生。看到新郎和服裙下滴落的东西，她尖叫一声，曳起礼服裙摆落荒而逃。

　　(完)