第九篇 杀人便如今——童

　　要前往那个偏远的小岛，不得不从本土的港口摇两小时的船，而且还是由古旧渔船马虎改造出来的破船。我与部下们已好几次的向着海、张大嘴巴在呻。

　　摇摇晃晃的到达了凹凸岛，立即便有几个男人出来接，带头的是个长了小胡子的大胖子。

　　“我是从县警本部来的大河原番三。”我说出了名字。

　　“是警部、喔、是负责人。”在这里清楚表明，可以令对方的态度有所不同。

　　“啊，大河原警部。远道而来。”大胡子强来握手，简直就像接观光客般的打招呼“我是村长鲸冢。”

　　“你好。虽然急了一点，但，现场在哪儿？”

　　可能由于我这个问题，令他想起了现时的状况。鲸冢皱起了眉头说道：“是在名叫沙丁鱼山的小山峰下的一座庙宇内，现在由我来驾车带路吧。”

　　“劳驾了。”

　　我们分乘坐几辆汽车前往现场。

　　在沙丁鱼庙里已经有人群聚集了。我们一到，便如同摩西渡海时一样，把群众一分为二。走在中间，事实上心情倒很愉快。

　　尸体倒卧在香钱捐献箱的前面，是一名穿着西装的男。据报是从背后被勒住脖子，只要看那围绕着颈项的绳子便一目了然了。在这里，尸体还有一处奇特的地方，在男人那面向天的嘴巴里像是住了些什么东西，走近一看，那是一个馒头。

　　“这是怎么一回事？”我问村长。

　　“呀，那像是供奉用的馒头。”

　　“这我知道，但为什么会进尸体的口中？”

　　鲸冢村长左右摇头说道：“不知道啊。我们也摸不着头脑。”

　　我与首先发现尸体的人见面，那人是每朝都走到这庙宇参拜的婆婆。那婆婆看到尸体后便前去通知警察，然后也不知是否惊得脚也软了，结果被医生抬走。

　　“活了七十多年也没遇见过那样令人震惊的事情。”那婆婆说出了尸体被发现时的情况。以下是关于尸体的进一步说明。

　　“瞪大眼睛、张开牙齿、死状实在非常恐怖。”

　　“所说的张开牙齿是？”——对这部份有点在意——“被住了馒头吧。”

　　但那婆婆却出呆然的表情来：“馒头？这个…”据她说，在自己发现的时候并不是那样子的。我询问那个在接到婆婆通知后、立即赶到现场来的警员。从那警员的话得知，在他赶到时，死者口中好像已被进了馒头。

　　“那么说来，进馒头的并不是凶手么？不，那样做的人不会是毫无关系的人，大概是凶手后来想起了什么才做的。可是为了什么缘故呢？”我咕哝着，但只是咕哝也不是办法，所以还是去调查死者的身份好了。那个其实早已经查明了，他是在十年前离开这个岛、叫贝本卷犬的男人。

　　“为什么离开了十年后突然返回来？”

　　对于这个疑问，鲸冢村长作出了回答。在这个岛上有蛸田家和鱼泽家两大古老家族，两家的儿女将会在近期内结婚，那对于这个岛来说是多年难得一见的大事，因此在之前离开这个岛的人们都接续的返回来。

　　“那么贝本也是哪一方的亲友？”

　　“说起来，是两方共同的相识。因为到底这个岛整体上就已像是一个大家族。”村长对这事好像有点自呜得意的样子。

　　无论如何，看来与这两家人有关系吧，于是，我们首先到蛸田家去。一去到便看见在门前有些争吵，一个穿着方格纹西装、头蓬蓬的男人，对着一个看似是女佣人的中年妇女，像是有什么请求似的，大概是说怎也要与主人见面。

　　我拍着那男人的肩头说道：“你在这儿干什么？”

　　那男人回过头来，笑逐颜开。在圆眼镜后的眼睛眯了起来说道：“呀，大河原警部！”

　　“难道，又开始玩扮侦探的游戏？”

　　“不是玩，那是我的职业。”起膛后却又听声继续说道“然而，今次并没有委托人，只是偶然在昨天到来观光旅游，纯粹来自希望知道真相的好奇心，因此便想手这宗事件。”

　　“哼，外行侦探在指指点点的，会为我们带来困扰。”

　　“那个、警部先生。这位是…”鲸冢村长望着这个可疑的男人问道。

　　“我来自我介绍好了。头脑精明、博学多才…”

　　“身手敏捷的名侦探、天下一大五郎、对吧！已经听得厌了。”

　　“不、最近还加上了这个标语：魅力非凡。”

　　“什么？”

　　“没法了，这个作者没有足够功力能对主角作出有个性和魅力的描写。”

　　“好了好了。”我叹了一口气。

　　蛸田家的主人八郎是一个盛气凌人的男人，女儿海苔子也是位骄矜得令人讨厌的女，而她的母亲则好像早已过世。

　　两人都断言说没有与贝本交往，并谓把杀人事件与这次婚姻扯上关系，实在会令人困扰。

　　“古老大家族的儿女结婚嘛，是那样的了。”

　　虽然试图刻意阿谀，但八郎脸不高兴的样子依然没变。

　　“全部的人都这么说，这边和那边在传统这一点上是没法比较的，怎也好我家早于有人住在这岛上的时候便已存在，但由于那边大力游说，我们只好勉强答应，所以，那边的儿子、那个叫锅南的家伙若然有什么让我感到不高兴的地方，这件事便立即作废。”正趾高气扬的八郎从怀内取出香烟。这时有片纸条飘落于地上。

　　天下一把它拾起来并说道：“这是什么东西？上面这了些数字。”

　　“啊，不，没什么。”八郎把那东西抢回去，哧哧地把它撕碎，然后掉进附近的废物箱内。

　　在离开蛸田家、接续去鱼泽家的途中，鲸冢轻声说道“蛸田家与鱼泽家原本由于争夺岛的控制权而闹至水火不容，但最近两方的势力都已逐渐衰落，所以开始携手起来，大概是想比起丧失权力来，这样较好一点吧。”

　　“媒人是谁呢？”天下一询问道。

　　“是我。艰巨的任务啊。”鲸冢重重的叹了一口气。

　　鱼泽家与蛸田家相反，因为男主人已死的缘故，由叫鳍子的女主人处理一切。感觉上，儿子锅男是个没主见的人，全部都听从母亲作主，听见他对鳍子叫“妈妈”也有好几遍了。

　　“今次的婚姻是想帮助蛸田先生他们的。”那样说的鳍子呵呵呵呵的大笑起来“总之他说起了经济上的苦况。对我来说，即使不是蛸田家，看见他们那么热心，纵然说是妥协也没法了。”关于贝本，两母子都回应说没听见过这名字，也没有见过面。

　　首度调查在没有什么满意的收获下便结束了。我们住在岛上唯一的一间旅馆内，当然，天下一也住在那儿。然后在第二天——“大件事了！大件事了！大件事了！”响亮的叫声传遍走廊，然后我房间的门帘被打开，警员飞跑进来说道“警部，不好了，出现了第二名牺牲者。”

　　“什么？”我跳起来问道。

　　现场是海岸旁边的岩石阴暗处，被杀的是一名叫海老原海胆子的寡妇。从尸体的样子看来，明显是喝了毒药。可是说起来，倒下的样子有点奇怪，海老原海胆子的身体被古旧的被窝包裹着，头下面也铺了枕头。

　　“这是怎的？在搞什么把戏？”我怒吼道。

　　“这难道是…”在旁边的天下一呢喃道。他从皱巴巴的西装内袋中，拿出了一本看似廉价的书册，翻起几页来然后说道“果然是这样，一如所料。”

　　“怎么？”

　　“请看这个。”天下一把翻开了那页的书递到我面前来。

　　这部书原来是叫“凹凸岛的历史”在翻开的那一页上，记载有“凹凸岛的摇篮曲”这东西。那是这样的：

　　十个小孩童吃饭进餐，一个噎死了剩下九个。

　　九个小孩童熬夜到晚，一个睡过头剩下八个。

　　八个小孩童乘船外游，一个不回来剩下七个。

　　接下来的便是七人、六人等，而歌谣的最后一段则如下：

　　一个小孩童独自生活，结婚之后谁也不剩了。

　　我的视线离开那部书，抬头望向天下一并说道：“喂，这个、你…”“就是了。”天下一点了头，双眼发光的说道“杀人是按照歌谣实行的。今次的事件，是所谓童谣杀人。”

　　也不知“童谣杀人”这个词语是否恰当，但在古今的推理小说中，有一些便是这种模式的东西。这种模式其实是按照童谣、歌诀或诗句等的内容而模仿实行，在某些场合中，也有被称为模仿杀人。

　　“在日本，著名的作品有《恶魔的XX歌》。”天下一离了主角的表情说。

　　“在那部作品中所使用的歌，是作者自己创作的哩。所以想来只须要合故事需要而创作出来便行了，最难的还是使用早已存在的歌谣那种场合，同是那名作者的《狱X岛》便是这样的了。”

　　“在某位闻名于世的女作家的作品中，则使用了鹅妈妈的童谣。聚集于岛上的十个人，按照歌谣上相同的模样被杀害，到最后谁也不剩了…”

　　“嗯，说起来那首鹅妈妈歌谣，与这次的摇篮曲非常相似。”

　　“注意到了？”天下一窃笑着说道“总之，作者大概是抄袭吧。”

　　“怎么嘛、那家伙。”我出了一副气的神情，缓缓摇着头。

　　“然而，今次的事件是童谣杀人，我真的吃了一惊。”

　　“喔，这个设定会使后的说明变得困难。”

　　“是在说为什么要按照歌谣中的内容去杀人这一点吧。对于作者来说，认为那样可以让情节变得丰富起来，但既然构思那样的小玩意，便不得不附设理论的说明。”

　　“过去的作品又有怎么样的理由呢？”

　　“假如杀人动机是对多个人复仇的话，使用这种手段可以令以后的对手感到害怕。那首歌谣对于凶手和被害者来说，应该有着重要意义，纵然毫无关连的人可能不会明白，但这个安排对于被害者们来说，应该清楚为什么会成为袭击的目标。另外，也可以利用它来诬蔑别人为嫌犯，把与歌谣有密切关系的人陷害成凶手。”

　　“原来如此。如果是这些理由，也还可以说得上是合理的。”我双手抱臂、点了一下头，然后抚着颚前的髭说道“但是也很辛苦啊。”

　　“是很辛苦。”天下一也同意道“要按照歌词去杀人，尸体的处理真不容易。一个不小心，便会从而遗留线索，单是这个已有危险，对凶手来说，所得到的好处太过少了吧。明确的说，我认为那是多余的辛劳。”

　　“那样说是过于坦白了些。”我搔着头说道“那么，今次又是怎么回事？有可以让读者接受的理由吗？”

　　“那个嘛…”关于这点，天下一显出不太期待的表情并说道“总之，肯定的是接下来还会不断地发生杀人事件，因为怎也好今次的摇篮曲是一直数到十。”

　　“那是说，还再要死多八个人？”

　　在童谣杀人的场合中有一个缺点，那便是可以根据那首歌谣数到什么数字，来推断出被害者的数目。

　　“真长气的讨论！”我们互相对望，然后点头说道。

　　正如我与天下一离开小说世界后讨论的一样，其后接续的发生了杀人事件。

　　首先是名叫大矶砂彦的摄影师，被刺杀的尸体因浮出了海面而从一艘小艇中发现，这也与前述歌谣的第三段吻合。然后叫滨冈栗子的主妇，被人以斧头劈开头部的方法杀害，而歌谣的第四段如下。

　　七个小孩童砍劈薪柴，一个斩掉头剩下六个。

　　接下来的是叫港川水一郎的男人，给注入毒药致死。下一位则是叫高波涡子的女，抱着六法全书被推下山崖。歌谣的第五、六段如下：

　　六个小孩童玩蜂巢，一个被刺倒剩下五个。

　　五个小孩童进修法律，一个离去了剩下四个。

　　大概已没有必要再把之后的事件逐个写出来吧。以同样的形式，出现了第七个、第八个被害者。在这期间，作为警方代表的我在干着什么呢？当然是仍然重覆着没收获的搜查。由于找出真凶并不是我在这部小说中的任务，所以那也没法了。

　　但天下一的处境还是不妙。纵使是有名侦探的标题，但出现了八名被害者却还无法解决事件…不，正确来说是他还不可以解决。在这时候便把凶手逮捕了，作者预备好的歌谣最后部份就会变得没有意思。

　　那样说来不单是童谣杀人，一般处理连续杀人事件的本格推理都会出现这种情况，因为假如太早便把事情解决的话，情节便无法丰富起来。

　　尽管那样，但歌谣一直数到第十个人也实在太多了些，担任侦探的虽然可以稍为落后一点，有两三个人被杀的程度还可以容忍，但去到七、八个人则…

　　在每次事件出现的时候，天下一都说句什么“呀，又被凶手抢先一步。”但这台词很快便被听成只是废话。

　　然而，这个困境好像已到尾声，天下一终于有所行动。我们警方并不知道那究竟是什么样的行动，若然在最初便请他对我们说出自己的推理，想来可以进行较有效率的搜查而能够更快把事件解决，但没有那样做的原因，是在这类小说中有侦探角色的存在。

　　在他消失到不知哪里去的期间，终于出现了第九名被害者。在睡着的时候被淋上汽油然后给点火烧死。关于歌谣的第九段大概已没有必要再刻意的介绍出来吧，请读者诸君随意想像好了。

　　“唉，那到底是怎么回事！今次的事件，就连我也已束手无策。”望着焦黑的尸体被运走之后，我说出惯例的台词。

　　“唉！唉！唉！怎么搞的！在我当村长的期间发生这种惨剧，真倒霉！真倒霉！”鲸冢跪在地上揪着头发。

　　四周的旁观者也在众说纷纭。

　　“已经有九个人被杀。”

　　“是连续的事件哩。”

　　“而且全部都是奇怪的杀害方法。”

　　“真的啊，每个人都各自死于不同的杀人方法，全然没有规则。”听到这里，我望向在看热闹的人群那边。

　　“什么，你们没有注意到吗？”

　　“什么？”一个年轻男子像是作为代表的问道。

　　“今次的杀人，全部是按照传于这个岛上的摇篮曲来实行，我还以为这事情早已传遍了哩。”给我那样一说，群众尽皆哗然。

　　“摇篮曲？说起来也是真有这东西。”

　　“摇篮曲么？原来如此。是那样，就是那样了。”

　　“对啊！”“已经实行到了歌谣的第九段哩。”

　　“剩下来的还有一个么？”

　　接下来他们的行动变得奇怪，谁也再不说话，然后就这样各自散去。

　　天下一回来的时候，便是在那天的晚上。

　　“你在这之前去了哪儿？”我焦燥的心情在语气中表现了出来。

　　天下一却像是意味深长的窃笑着道：“有各式各样的事情要到东京那边去调查。”

　　“东京？调查什么？”

　　“那就是接下来要说的事情。”那样说完后的天下一四下张望，然后接着说道“对了，鱼泽家和蛸田家的全部人都在哪里？”

　　“好像聚集在蛸田家，为了明天的结婚仪式作最后商讨。”

　　“那样正好了。大河原君，我们现在也前去吧。”天下一不待回应便匆忙的举步，而我也只得连忙追在后面。

　　一来到蛸田家，那个佣人便走了出来，以强硬的语气说，各人现正在商讨之中，若然是关于搜查上的质问，希望押后进行。

　　“既然如此，那就请对大家转达，已经查到了凶手，特意来通知大家。”天下一的话令那个中年佣人脸色一变，我也同样吃了一惊的望向侦探的侧脸。

　　看着那人说了句“请等待一会儿”便返回屋内之后，我对天下一说道“喂，是真的吗？已经知道了凶手？”

　　“嗯！”天下一充自信的点了头。

　　我环顾四周，然后凑近他耳边听声问道“关于凶手利用摇篮曲的理由也没问题么？”

　　“那当然了。”

　　“也可以为读者所接受？”我再听声问道。

　　“那个，”天下一皱着眉说道“也不怎么样。”

　　“喂喂…”当我正打算说话的时候，那个佣人回来说道：“请进入里面。”态度与刚才截然不同。

　　我们给带路到大厅中，蛸田父女和鱼泽母子、还有作为媒人的鲸冢夫妇，正坐在样子高级的沙发上来招待我们。

　　“已查出了凶手么。”蛸田八郎以沉重的声线问道。

　　“已经查出了。”天下一向前踏进一步。一口深呼吸之后，便开始缓缓的说。

　　“今次事件的谜团其实是很难解开的，即使是曾经遇过了好几宗奇怪事件的我，要解开那么复杂地纠在一起的线也毫不轻松，假如没有坚持下去的调查、丝毫矛盾也不放过的观察力、再加上察力和直感力、还有少许的运气的话，要解开是绝不可能的。总而言之，解谜必须要平衡的融合各项要素…”虽然名侦探的讲座还在不断地继续下去，但看来读者也太辛苦了，所以把它省略掉。即使是在听着的我们，要忍住不打呵欠也很辛苦。

　　“那么，从第一宗事件开始说明好了。那天晚上，被害人贝本为了与某人会面而前往庙宇，会面的理由则是谈一项易。”

　　“易？那是什么？”我问道。

　　天下一先望向蛸田八郎，然后把视线移向他的隔邻。

　　“要守着女儿的秘密就付钱来吧——虽然不知道确实的字句，但贝本说的话应该便是那个意思。”

　　“胡说！”蛸田八郎瞪大眼说道“那不简直就像说是我与贝本会面吗？”

　　“就是那样。是你与贝本会面，然后杀了他。”

　　“无聊！有什么证据？”蛸田的脸像章鱼般发红。

　　“从你放烟草的袋中掉落的纸条便是证据。我后来拾起来重新拼凑，在那纸上写上了数字，是电话号码？不、不对。根据调查的结果，那是银行的帐户号码，而且登记名字是贝本。为什么你拿有这东西？答案很明显，你被他命令把钱存放入这个帐户中，藉此换海苔子的秘密。”虽然蛸田像是想说些什么，但终于还是说不出话来。脸色红红的，相对之下，海苔子的脸在发青。

　　“那么，所谓海苔子的秘密又是什么？”鲸冢战战兢兢的问道。

　　“那是，在以前海苔子到东京的时候，曾与贝本发生了关系。不、不仅如此，还曾经打掉腹中的孩子，我也查问过当时的妇产科医生。”

　　“呀！”开口的是鱼泽鳍子。

　　“胡说八道！”蛸田像呻般道。

　　“不要！不要！不要！”海苔子哭着叫起来，可是仔细看却也不见有眼泪掉出来。

　　“但在第二宗事件上，蛸田却有不在场证明啊。”我望着手帐说道。

　　“那当然了。”天下一说道“因为第二宗事件的凶手并不是蛸田。”

　　“说什么？”

　　“这第二名凶手在知道了第一宗事件的时候，想出了一个计划，那便是乘顺风车、把对自己有防碍的人杀掉。可是为了要让搜查人员误认为凶手是同一人的缘故，这二宗事件最好是存在共通点，而给利用的就是那首摇篮曲。第二名凶手在贝本的尸体被发现的随后、在围观的人群还没聚集前的期间做了手脚，把馒头进尸体的口中。”

　　“原来如此，难怪目击者说在发现尸体时口中没有馒头。”我拍打双手、用力点头然后对天下一说道“那么，这第二名凶手是？”

　　“便是这人。”侦探指着的，是鱼泽鳍子。

　　鳍子发呆了一会儿后，瞪大了眼“呵呵呵”的大声笑了出来。

　　“怎么回事？怎么说是我呀？真是奇怪了。”

　　“装傻也没用，在那之后你杀了海老原，因为她知道了锅男的秘密。”

　　“什么？又有秘密？”我不惊得倒仰起来。

　　“是一些特殊的癖好。”

　　“癖好？”

　　“虽然很难说出口，但无奈也只得说了。”深深了一口气、然后一边呼出来一边说道“锅男对女童抱有强烈的关怀。不、若然只是关怀还好，那、那、那个可以说是凌辱。”

　　“女童癖？”我大声问道。

　　直到现在还安静地坐在母亲旁边的锅男，像哭着脸的说道：“妈妈…”发出了可怜的叫声。

　　鳍子握着儿子的手并瞪着天下一，眼中充了血丝。

　　“那个、那个、那个…证据…在哪里？在哪里？在哪里？”

　　“那是海老原的女儿说的。现在正寄住于东京的亲戚家中，已是中学一年级了，虽然要回忆过去的不幸很辛苦，但总算对我说了。我到东京便是为了要确认这个。你一直担心海老原会否把这事情公开，所以利用这个机会杀了她，还按照摇篮曲预备了被窝和枕头。”不知是否找不到反驳的言词，鳍子沉默下来。

　　蛸田八郎咳了一声后说道：“那是你干的么…”

　　“那么第三宗事件是？”我问道。

　　“那是蛸田。”天下一回答道“发生了第二宗事件后、同时也注意到与摇篮曲吻合的蛸田，想必在内心偷偷的笑着吧。虽然不知道是谁干的，但也已经把事件搞得混乱并且对自己有利，于是蛸田再把刚好在那时对自己有威胁的另一个人消灭，那人便是大矶。大矶以前也与海苔子发生过关系，而且还利用她的照来要胁蛸田。”

　　“那么…第四宗事件则便是…。”

　　“便是鱼泽的所为。乘着事情混乱，接续再杀多一人。滨冈的女儿也曾被锅男凌辱过，而鳍子每个月都要支付大额金钱作为保守秘密的代价。”

　　“至于第五宗…”

　　“那是蛸田的所为。”或许天下一已感到厌了，稍微不耐烦的说道“港川也曾经是海苔子的恋人，拥有海苔子亲笔写下的婚约书。”

　　“那么，第六宗则轮到鱼泽？”

　　“猜对了。高波来是海老原的亲友，也略知锅男的癖好。”到了这个时候，以后所发生的事情大概都已了解吧。便这样的，蛸田八郎和鱼泽鳍子反覆替地去杀人，说起来，两人都是乘便而导致事件变得暧昧不清。

　　说明了第九宗案件是蛸田的所为之后，天下一的解谜终于结束了。

　　我一边打量着蛸田父女和鱼泽母子、一边说道：“怎么？有什么想说的？有反驳的话吗？”

　　最初抬起头来的是蛸田八郎。还以为他想驳斥天下一的推理，但看来却不是，他盯着坐在对面的鱼泽母子说道：“哼，原来是那样！竟然想把那么变态的儿子推给我女儿？”

　　听见这话后的鱼泽鳍子大概不会沉默吧。

　　“什么？你的才是，不要脸！”

　　“说什么！你这个皱皮老太婆！”

　　“怎么！大肚子乌！”

　　两人开始互相纠起来。

　　叫了警员来帮忙把他们两人制止住，在扣上了手镣后，两人都像发情猫似的在吁吁声叫。

　　鲸冢夫妇与我及天下一一起离开蛸田家。

　　“怎也好，总算是完美的推理啊。在童谣杀人的背后，竟然存在着那样的真相。”鲸冢村长从心底佩服出来。

　　“其实最重要的只是注意到有乘便的可能。既是那样，不在场证明便变得无意义了。”心情极佳的天下一回答道。

　　“啊，原来如此。总之，乘便的只是一个人还算好。”鲸冢说道“因为纵使有其他人利用乘便而模仿摇篮曲去杀人也不奇怪。”

　　“那个，是的。简直就是。”天下一说道。

　　我停下了脚步。

　　“怎么了，大河原君？”天下一回头问道。

　　“确实是还剩下歌谣的第十段。”

　　“嗯，是那段‘一个小孩童独自生活，结婚之后谁也不剩了。’那又怎样？”

　　“那…”

　　有不祥的预感。

　　这个预感不幸应验。翌，在这岛上的各处地方都发现了杀人事件，而各宗事件都没找到有其他的共通点、除了一项是全体一致的。

　　那就是，全部的尸体都给穿上了结婚礼服，手中还拿着三三九度杯！

　　我重新理解到这篇小说的标题，然后便叹了一口气。