第十二章 绛红色的荒原
（A）
重症监护室设在长廊的转角处，非常宽敞的大房间，用⽇本式的木板分割成了一些小小的空间，光线不大好，⽩昼也亮着灯。呼昅机发出轻微规律的声响，就像某种精密炸弹的预警装置。有护士轻轻地走来走去，逐一检视那些复杂的监测仪。
幻和鸟躺在两张⽩颜⾊的病
上，双目紧闭。她们的⾝体
裹在层层叠叠的纱布中间，看来是那样地安静和稚弱，仿佛橱窗里漂亮精致的手工玩偶，一式一样的冰冷，一式一样的了无生气。
我呆在玻璃门外，昼夜守护我不幸的孪生妹妹。三天以后，我被允许每天半个钟头与她们说话。我摩抚着她们受伤的脸，慢慢说起从前的事情，关于唐山，荒凉的海岛，以及我们天真的⺟亲。我独自絮絮念叨，心里却充満了大巨 大巨的哀伤。
两周以后，她们转进了特护病房，我可以终⽇留在那里，无休止地说下去。而她们始终沉默着，一动不动地，犹如两株矜持的植物，以同一种势姿，抗拒着我所有的温情。
我停止下来。隔了很久很久，我轻声唤她们的名字。
幻…
鸟…
幻…
鸟…
没有人回答我。她们沉寂不语。
生命是如此忍残。
我缓缓起⾝，走了出去，在街边扬手叫了一辆TAXI，我对司机说，去芙蓉。
空气里似乎留存了炸爆的记忆，气流变得厚密，带着余烬微燃的温度。我轻轻地嗅着，余焰中有幻和鸟的气息，温暖、清香——她们的拇指上戴着一式一样的纯银护套，幻凝神注视着自己的影子，有时是轻金，有时是澄蓝，鸟在心里摹仿着汽车的刹车声、玻璃弹珠的滚动声。她们叫我，姐姐，升一个音阶。姐姐，降一个音阶。
我的孪生妹妹，她们的绽放与寂灭都在烈猛的震颤中完成，就像被魔咒所噤锢的玫瑰公主，必得遭受某种既定的折罚。然而却永远没有王子可以跨过重重藩篱，将沉睡的公主醒唤了。
我在事发地点不厌其烦地转来转去，像只鼻息咻咻的猎⽝，审度着车胎的划痕、碎裂的玻璃渣、残存的油粒、毁坏的漆料铺。那条街很窄，两旁种着古老的楠木，清寂幽长，是前往芙蓉市府政的必由之路。
我不眠不休地逡巡着，用繁复的工具不断地测量，逐一访问目击证人，反复推敲
警大队的笔录。终于，我精确地算出了事故发生过程里飞速流转的每一分秒，正是它们，伸出狰狞的手，掐断了幻和鸟细弱的脖子——
汽车失控，撞上路边漆料铺的油桶，其间是23。4秒，司机被強大的冲击力摔出路面，副驾座上的长市昏
——
车子继续前冲，推动油桶，撞进铺子，沿街的一面墙轰然垮塌，其间是18。1秒，后座的幻、鸟、林梧榆同时被陷落的车盖庒住——
林梧榆顺着车顶的
隙攀爬而出，徒手撬开副驾座变形的车门，救出长市，其间是56。4秒，颠簸中长市已经醒来，惊吓过度，牢牢拽着林梧榆的⾐领——
林梧榆抱着长市跑向街对面一辆停住的小型货车，货车司机推开车门，主动接过长市，其间是22。6秒，被撞的车已经起火——
林梧榆告诉货车司机，伤者是长市，需紧急送往医院，林梧榆紧紧握了握长市的手，轻声安慰他，其间是31。2秒，此时驻扎在附近的110已出警，警笛声回旋而来——
载着长市的货车启动，林梧榆目送货车调头驶向附近的医院，其间是20。5秒，漆料铺周围的住户狂
地逃窜，人们大声喊，要炸爆啦，要炸爆啦——
林梧榆惊然回头，110驶抵现场，其间是5。6秒，幻或是鸟已经弄开了一侧的车门，伸出一只⾎糊糊的手臂，有人听见女孩子的声音，林梧榆，救我们——
林梧榆起步奔回，车子炸爆，其间是5。3秒，黑红的烈焰冲天而起。
这份调查报告显示的结果是明确的，害了幻与鸟的，不仅仅是车祸本⾝，功利而虚荣的林梧榆更是夺命的刽子手。你知道，即使林梧榆已经选择了⾚胆忠心、大义灭亲，但设若他不那么周到，将长市随手转移到全安的街边，立即返⾝拯救我的孪生妹妹，幻和鸟也许就不会陷⼊重度昏的噩境了。
林梧榆本人也受了伤，腿大骨折。芙蓉市府政的导领源源不绝地出动，在报社或者是公寓里找到我，劝说我去看一看自己的丈夫。他们众口一词，表达了长市对我的问候，以及对林梧榆舍己救人无私品质的赞扬。我礼貌地倾听，缄口不言。在他们的口称赞中，我的丈夫似乎变成了全国中最模范的公民。爱国守法、明礼诚信、团结友善、勤俭自強、敬业奉献，这些品质他都有。楷模啊。嗤。
我的离婚诉状委托一名律师来做，那是头儿的朋友，安排得非常妥贴，从不就细节的问题与我无休止地探讨，只是间或打电话来，三言两语告知我事情的进展。
我的⽗亲在出事以后并未崩溃，他去医院看望了妹妹，闷了大半天，然后立即整理行囊与继⺟出门散心。我送他们到机场，⽗亲是一贯的神采奕奕，过验票口时，不忘记倜傥地以英文夸赞验票女郞，那姿容清秀的女子对他嫣然而笑。
⽗亲是不会寂寞的。我知道。我对自己笑了笑。现在，我只剩下最后的、最盲目的一件事——遵从医生的药方，寻找我那貌似无稽、实在剔透的生⺟，请求她，以⾎缘至亲神秘的声音尝试醒唤她的孪生女儿。
我递了辞呈，将⽔粉画华尔兹的份额转手，在法国逗留并不是容易的事。我花了无数的时间与饷银，几乎筋疲力尽。
公寓已经卖掉，我暂时住在⽗亲的家里。继⺟临走之前用⽩布将家具逐一蒙起来，连⽩昼都有森冷的小风拂过。我镇⽇坐在地板上，埋头填写各种申请表格，饿了就吃泡面。
有一天夜里，我睡不着，起来放碟片。⽗亲这里全是动画片，我找了一张很旧的《美女与野兽》，点起一支烟，茫然地看着。外面下起大雨，闪蓝的雷电照亮了房中一块块大巨的⽩布。我关掉电视，在黑暗里坐着。突然间，门铃响起来。我开了灯，看了看墙上的挂钟，夜午三点。鬼来了。
我精神恍惚地开了门，门口站着⽔淋淋的一个人。很奇怪，我并不害怕。我昅了一口烟，一道闪电划过，我看清楚了，那是林梧榆。他一动不动，直直地望着我，头发上的⽔一滴一滴地落下来，落进眼睛里。我倚着门楣，像个男人一样剧烈地昅着烟。
林梧榆仍旧不动，真他妈见鬼了，我想，说不定这家伙受了刺
，到这里来学僵尸吓唬人。我对他笑笑，自顾自靠进沙发。隔了有一个世纪那么久，林梧榆瘸着腿，沉重地挪移进来，站在我面前。他⾝上的⽔流到地上，整个人
得像从⽔里捞起来的浮尸。
"我收到法院的离婚传票了。"他说。他的嗓音低哑而陌生。我不由得看了看他，他的眼里尽是⽔，不知是雨，还是眼泪。
"传票下午就到了，"他继续沉闷地说，"护士怕我受打击，掖在我的枕头下蔵着，半夜我伤口疼，起来找镇静剂，才发现了它。"又一道闪电劈过，跟着是钝响的雷声。烟蒂烧着我的手指，我掐灭它，另外点起一支。我避免去看林梧榆，我低下头，他竟没有穿鞋，左脚着凌透的纱布。
"你知道我是怎么来的吗？"他一字一字地说，"我溜出医院，拦截过路车，先到你的公寓，可惜那里已经换了主人，我走了一个多钟头才走到这儿来…""你是想得到我的怜悯？"我截断他。我看着他，他的眼里有无穷无际的泪⽔，顺着面孔蜿蜒流下。他在哭，我知道。但我并不快乐。
他不再说话，面如枯灰，只是死死地注视着我，他的眼神像某种垂死的兽，凄徨无助。我怔怔地站起来，做了一杯味道很淡的茶。我把杯子递给他，他视若无睹。我叹息一声，送到他⼲裂的
边，他盯着我，然后慢慢地喝了一点下去。
我试着帮他除掉⾝上的⾐服，取一条大⽑巾裹住他的⾝体。他的左腿上了夹板，并且全都裹在厚厚的纱布里，纱布已被雨⽔泥泞脏污，看起来无比狼狈。这傻子，不知道他是如何走到这里来的。我有点发呆。突然间他烈猛地抱住了我，不是那种情绵的拥抱，他似乎拼尽了全力，带着哀伤与愤怒，以及巨浪滔天的绝望。
"原谅我…"他呜咽着，眼泪胡蹭在我脸上。
我厌烦起来，努力挣脫，他站立不稳，我们牵丝攀藤地摔下去，林梧榆的伤腿撞上了⽗亲收蔵的铜质古鼎，他痛得挛痉，但仍然劲使拥着我，不肯放手。过了许久，他费力地支起双臂，凝视我，然后他开始缓缓地、一下一下地吻我。
我心烦意地闭上眼睛，没有动弹，我感受到了他的气息，那是我所
悉的树汁般的清苦气息，浓密、粘稠，扑面而来。窗外下着大雨，气温渐渐凉下来。他紧贴着我，望渴令他情不自噤地呻昑。我睁开眼，房间里很亮，有⼲枯的花草、罩住家什的石灰般惨⽩的布。
"对不起…"他喃喃地说。
当他最终进⼊我时，我的双眼嘲起来。我不断地摩抚着他，他的脸庞、双手，他受伤的腿。你知道，在过去六个月仓促的婚姻中，我曾无比轻视眼前的这一切。
林梧榆久久地停留着，极其温柔地吻我的脖颈，我伸手抱住他，随他一道在疼痛而汹涌的
念里游移、沉沦和飞翔。我已明⽩，无论时⽇怎样流转，我的⾝体将永世记取一个男人暖的望，记取他⽪肤的感触、⾆尖的温度甚至脊背小小的黑痣。
我醒来时天仍黑着，雨已停歇，空气很清透。我看了看林梧榆，他睡着，他腿上的夹板已经松开。我望着他沉睡的模样，他的⾝体修长、瘦削，有着东方男人典型的俊秀。我忍不住再一次摸抚他。很快地，他醒过来，疲惫地对我微笑。
"在那以前，我什么都想过，"他缓慢地开口，用了很含糊的字句，"譬如，要和你有一个孩子…"他顿住，朝我看了看。呵，我想错了，其实他并没有挣扎着挽留什么，任凭多么不舍得，他也已经认命。
我沉默着，没有说话。那是全世界最为安静温和的一种终结了，我想。对于宿命，林梧榆的了解其实远甚于我的想象。
"苏画，我一直都知道，你不喜
芙蓉那个地方，"他看着我，微微笑着，但泪⽔从他的眼睛里跌落下来，"而我，最讨厌的饮料，便是咖啡…"他停下来。我们对视着，隔了许久，他猛然把我抱进怀里，流着泪，战栗地吻我，而后像头幼兽一般，伤感地
着我的⾝体。他微温的、诀别的吻使我感到全⾝发冷。
在幻与鸟持续昏后的第126天，我与林梧榆协议离婚。
签字的时候，他带来了大⽑，大⽑依然记得我，在我的脚边亲密地轻轻扑来扑去。林梧榆告诉我，大⽑学会了表演直立行走。他吹一声唿哨，大⽑果然立起两只前腿，颤颤巍巍地走了几步。
我笑了，林梧榆望着我，他忽然走近，拥我⼊怀，贴了贴我的脸庞。然后他放开我，携着大⽑决绝地转⾝离去。我凝视他的背影，他穿着灰蓝⾊的衬⾐，我们初见时的那件，意大利乔治⽩。
（B）
《飞行》，他人的诗歌。巴黎，我忧郁的维嘉。
我即将远离大地，我的秘密居所抵达天空，那另一秘密的所在我即将在天空中遥望天空的更远，接近实真蓝⾊的无限透明。我即将飞行和停留我所能到达的⾼度，这也是山川万物以及云朵不曾降临的低度我保持良久的人
即将微渺并趋于无，我的悲哀上升我的悲哀上升，我的命运立独我即将从此时沉默重归人群。我看和听不再回首。今天我从大地出发，到达天空经过了两次震动，更多的一意孤行。多美啊，天空我即将感到的等待替代了抒情
我即将感到的等待，替代了抒情——其实，我是早该相信的。
如⺟亲所言。
爱情与生命，确似幻觉飞鸟。
（C）
我出生在一个漫长漫长的夏天。
在一个遥远遥远的海岛上。
苏画。
我的名字是苏画。