新兵

　　新兵那阵子我总爱叠我的军，叠的线笔直。

　　那天练习“匍匐前进”我真舍不得弄脏我的子，吴佳一脚端在我后上说：“还不快‮下趴‬，区队长盯着你呢！”

　　晚上回去我立刻把那条军给洗了，拧⼲了神平了晾在⽔房里。⽔房里军林立，全是一模一样的绿。挂在⾼⾼的铁丝上，人在舿下走来走去，任脚管抚着每一张黑里透红的脸。

　　第一次见到带三枝型刺刀的步，我们都惊叹得不得了。“为什么刺刀是三角的而不是扁的吗？”“你们以为是削铅笔的小刀呢！”吴佳冒充內行地拎起对大伙儿说：“这是为了携带方便。”“才不是呢！是为了揷过敌人肚子里之后能够拔得出来。”班长冲着吴俊做了个刺杀动作，吴佳大喊“可别误伤了我！”

　　区队长说：“集合！”我们拎起很快排成一列横队。报数的时候，我们的头“一二三四”甩得迅速又利落，有点女兵的味道了哦？

　　训练间隙，吴佳提议照相，她说趁着有，死活也得留下新兵的样儿。班长说：“嗯——那我去问问区队长。”班长对区队长一向很“马庇”她去何准行。

　　区队长果然很痛快，他说相机呢我那儿倒是有一个，新买的还没用过呢，就是照相技术不怎么样。

　　吴佳说，有个影儿就成啊！

　　吴佳、林国国，班长还有我，我们几个大中午顶着火红的大太跑到场‮央中‬去照相，后来另外几个女孩也跟来了，还埋怨我们不有福同享。

　　林园园长得漂亮，⾝材也，拿着摆出各种‮势姿‬来，在镜头前令人眼花镜，好像在做“与美女”的广告。我却会“紧握手中抢”一个‮势姿‬。“自然点行不行？赵凝你看上去就像个守大门的。”区队长在镜头里看着我说：“你的军装也太长了，当初领军装的时候财来的吧？”

　　我一下子就被逗乐了，区队长正要按下快门，吴佳却大喊大叫地说；“不行不行，不能大笑，大笑照出来嘴大。你得说‘茄子’，说‘茄子’照出来准保好看，我们幼儿园老师说的。”

　　班长说：“你连幼儿园时代的事还记得呢，中‮生学‬？”班长照相的时候，也悄悄说了句“茄子”

　　轮到我们八女兵照合影的时候，区队长⾼喊“二二”我们齐声“茄子！”

　　从场边路过的男兵们鬼头鬼脑头结耳地说：“这帮女生是不是让紧急集会给吓神经了？他们头儿一按快门，她们就想吃油焖茄子。”

　　接下来的训练我们都变得特别听话，让向左转绝对不会向右转。我们女生班的“正步走”还在全队做了“示范表演”、我们这么巴结区队长，区队年的脸⾊却一天比一天难看起来。

　　我们除了训练，就是七嘴八⾆地议论那些照片。这个后悔有一张闭眼睛了，那个又忽然想起来那天的发型不好看。我们盼啊盼啊，终于有一天，区队长非常沉痛地向我们宣布：“都怪我技术欠佳，取卷的时候，全部曝光了。对不起啊！”“那——没关系…”我们一个个涨红了脸说。我们新兵的样子从此消失得无影无踪了。渐渐地，我们成了老兵，再也照不出新兵时那种特殊的样子来了。

　　真是祸不单行，我晾在⽔房里的那条军由于没及时收，收的时候居然不见了。我立刻向班长报了案。班长显得不以为然，说“老兵拿新兵的子，这很自然。都是一模一样的军，发现了顶多说一句对不起拿错了完了。”

　　我只好收了一条最旧最破膝盖上还有两个“通气孔”的军，然后挨门挨户每个宿舍去问，确信没有人要了这才把它穿在⾝上。那子短得简直没法地形容，再配上我“财的”大军装，整个儿一个小兵张嘎。

　　但我的肩章很红，四年间一直是这样。

　　我依旧摆弄那条军，叠得平平整整有。班长也不再骂我们是“中‮生学‬”了，忘了从哪天开始的，反正我们变，她也变了。兵的⽇子就这样开始了。