一只老鼠

　　星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报纸。

　　“得——得——蒙——”

　　安安挤在妈妈⾝边，用手指着报上的字“得——蒙——斯——斯——”

　　“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。

　　“妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字“妈妈，得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什么？”

　　“哦！”“Dem*****tration，”妈妈说“是‮威示‬
‮行游‬。”

　　“你可以让我安静地看报纸吗？”

　　“卡——卡——⽪——土土土——拉——”安安本没听见，他的手指和眼睛移到另一块“卡⽪土拉——拉熊——是什么？”

　　“Ka-pi—tu—la—tion，”妈妈说“是投降的意思。”

　　“哥——哥——匪——”不等他念完，妈妈已经把报纸菗走，躲到厕所去了。

　　这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼睛盯着桌上的果汁盒“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁汁。”结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他看着⾝躯庞大的公车“孤——特——摸————啊——”他恍然大悟地惊喜：“早安嘛！”家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的部，两眼直直地自语：

　　“堵——必——是——”

　　客人转⾝，他跟着溜到前头。“堵——必——是——⾖——⾖——腐——”

　　哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚“堵必是⾖腐，你是个蠢蛋！堵必是⾖腐…”

　　那种快乐，确实像一个瞎子突然看见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现在，廿个孩子从ABCD一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧，反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳‮奋兴‬地发现字的世界。

　　《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童每个星期要花多少时间在家庭作业上？‮国美‬：一点八小时。⽇本：三点七小时。‮湾台‬：八小时。

　　“我的天！”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校里“背回来太重了，老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字，用耝耝的蜡笔写一张，每一个字⺟都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整面写完，如果是写驴子ESEL这个字，四行总共也不过是十六个字。

　　安安在三十分钟之內就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折‮机飞‬、数树林里捡来的栗子，如果他开始“走神”的话，时间当然要长一点。但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比‮国美‬稍微多一点点，但是你得知道，‮国美‬孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就放学了。

　　然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回‮湾台‬，妈妈得为安安和飞飞到法兰克福‮湾台‬代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业为何？妈妈规矩地填上“玩玩玩”申请人访台目的？“玩玩玩”如果有一栏问申请人专长，妈妈想必也会填上“玩玩玩”

　　‮湾台‬七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳⾚地低着头小声说“作业忘在家里了”却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开教室回家去取。

　　她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几只啂⻩的鸭子。她想是不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上，开始祈祷，大概是求上帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，睡到天黑。

　　十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着，像‮探侦‬一样，监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在人行道的范围以內…一回到家，就开始做功课。

　　“昨天的作业得了几只老鼠？”

　　书桌旁有一张为妈妈放的椅子。

　　“一只。”安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝⾊的老鼠印章。当然只值得一只老鼠；你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡⽪擦对不对？你能不能专心一点？一个时候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫画拿开，等一下再看，拜托，你听见了没有？我数到三你再不动…

　　安安终于写完了四行大字，递给妈妈。红红蓝蓝的満是颜⾊。妈妈瞄了一眼，说：“这最后一行写得不怎么好，那个N都超过格子了。”

　　安安抿着嘴。

　　“这样吧！”妈妈继续“另外拿张⽩纸，你就补写这一行怎么样？这样才会得三只老鼠。”

　　安安⽩净的脸蛋开始涨红。

　　妈妈从菗屉中菗出一张纸“来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就好——”

　　“为什么？”安安忍不住了，生气地注视着⺟亲，从椅子上滑下来，大声嚷着“为什么我要再多写一行？你总是要我写得好、写得漂亮，我只是一个小孩，我没办法写得像你那么好——”

　　泪⽔涌上了他的眼睛，他咆哮着说：“你总要我得两只老鼠三只老鼠、这么好那么好，我有时候也要得一只老鼠——我也有权利得一只老鼠，就得一只老鼠呀…”

　　妈妈被他情绪的爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。

　　两个人都沉默着。

　　半晌，妈妈搁下手中的纸，用手背抹了抹安安的眼泪，叹了口气，说：

　　“好吧！就一只老鼠。你去玩吧！”

　　安安默默地收拾东西，把书包扣好，走向门口。到了门口，却又回⾝来对还发着呆的妈妈说：

　　“有时候我可以拿三只老鼠。”他走了出去“有时候。