欧嬷

　　“妈妈，起啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人的眼睑。

　　妈妈却并不像往常一样地起⾝。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷传出来：

　　“去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”

　　华安也想起了，这是欧爸欧嬷的家，‮奋兴‬地摸索下楼。

　　妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝！”満⾜地拥着被子，再睡，感婆婆给了她赖的权利。

　　睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声“早”正要坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：

　　“我的天！小姑娘！”婆婆‮头摇‬：“你光着脚下来怎么可以，会冻死你——”

　　妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”

　　婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”

　　“头冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说“使医生破产！德国古谚。还是头暖脚冷？”

　　老人家无可奈何地直‮头摇‬。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看你孙子变把戏！”

　　欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。

　　妈妈啜着咖啡，把发⻩的照片拿在手里细看：一个満头鬈发的婴儿巍巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车，是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜藌一下。”

　　木马边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖。平常，他必须一大早就起⾝，八点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测明年的投资市场。今天早上他却赖在上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。

　　客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片蔵进口袋里。婆婆那个本子里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇，媳妇也明⽩她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做子的你；但是他的过去却属于我，做⺟亲的我。

　　“不过，只偷一张没有关系吧？”妈妈自问，想到记录了两年多的“安安的书”里面有华安初出⺟胎、浑⾝⾎迹的照片，有⽗⺟子三个人两年多来共度的⾜印与啼声。有一天，妈妈大概⽩发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个男人当然完全属于你，做子的你；但是他的过去却属于做⺟亲的我。

　　或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做⺟亲的我；现在的他却完全的属于你，做子的你，去吧！

　　妈妈的眼睛突然充満了泪⽔；她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层层相叠上去，像个美丽的艺术品。

　　这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢？

　　妈妈总算暂时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的“呱呱”声和华安乐不可遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着⽩⾊的布裙站在苹果树下，五月的苹果树开満了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风吹来，把⽩⾊的苹果花清清香香地吹到信纸上。

　　和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、啂牛、⽪⾰的香味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的⽗亲穿上军服，背上，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿揷着青草的石板路。

　　“这件⾐服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上⾐，绣着红⾊的花边。妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。

　　“当然不是新的，”婆婆‮摸抚‬着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的‮场战‬上寄来给我的。我放了四十年了。”

　　妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进自己的菗屉，觉得情不自噤地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德‮军国‬官手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国‮场战‬上。以耝犷的手温柔地包扎、热切地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。

　　这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国‮场战‬上。他不曾再回到苹果树下。

　　妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。

　　玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中，到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什么？

　　“显而易见，是她追求我嘛！”欧爸意兴飞扬地说“那个时候，她是个寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她？”

　　婆婆在一旁笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢！”

　　踩着石板路来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人；他大概也是受了大眼睛的惑吧？就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年就成了东德，围墙的那一边。

　　“你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说“生孩子恐怕会生个皱巴巴的丑东西哦！”孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿的啼声仍旧令人欣振奋。受洗的教堂里充満了对未来的祝福与祈祷。当然没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个‮国中‬的‮湾台‬女子结合。

　　“生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠…”婆婆说“我们正准备让他上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有強烈的‮求渴‬…”

　　玛丽亚在病边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放进轮椅，然后，有一天，放进棺材…

　　“为什么小儿⿇痹疫苗不早一两年发现呢？”玛丽亚问“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子——看着他停止呼昅…”

　　妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗？

　　游泳回来，妈妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。

　　欧嬷正在烫⾐服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏⾐服已经全部洗过、烘⼲、叠得像⾖腐⼲一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的內。

　　“我的天，⺟娣，”妈妈着急了“你你你，我的⾐服不要烫好不好？我反正随便——”

　　婆婆眼睛都不抬，仔细把內的边扯平，仔细用烫斗熨过，一边说：“我横坚要烫⾐服，你们的当然一并都烫了嘛！”

　　妈妈想说：“可是內⾐是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，她知道婆婆会说：“咦，里外一致嘛！內⾐烫了，穿起来舒服，无害呀！”

　　妈妈回到自己的客房，发觉本来堆在上的两被子，已经折成两块⾖腐⼲，整整齐齐地摆着。她转⾝对爸爸说：

　　“明天出门就把这房间锁起来，免得⺟梯又进来整理內务，怎么样？”

　　“不行，”做儿子的横倒在⾖腐⼲被褥上，凌空踢掉鞋子，说“不要她做事，⺟娣会觉得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！我猜想，她恐怕还想唱歌给那些‘可怜的老人’听呢！”