星夜

　　2009年09月24⽇15:02

　　他把好几幅画在地上摊开。小店原本就挤，三张画铺在地上，我们就不能转⾝，一转⾝就要踩到画布上了。“这一幅，”我指着凡·⾼的《星夜》。他说：“一百块。”我说：“六十块。”他做出夸张的痛苦的表情，指着地上的《星夜》说“你看看你看看，画得多么好，画得多么像，就是颜料钱也不止六十块呀‮姐小‬。”我说“那好，我们再逛逛。”他一把拉住，说“算了算了，就六十块吧。”

　　油彩很浓，他用一张薄薄的塑料膜覆盖在画面上，再把画小心地卷起来。

　　我走出小店，踏⼊画家村的街，一整条街都卖画，颜⾊缤纷，琳琅満目，气氛像成⾐市集，只是挂得満坑満⾕的不是⾐服，是画。据说是一个奇人在这深圳的边缘荒村专门模仿凡·⾼的画，画得多，画得像，以至于‮际国‬媒体都纷纷来采访这‮国中‬深圳的“凡·⾼”没几年，荒村已经变成画家一条街。凡·⾼的画，人人能画，从这里批发到‮港香‬的小摊上，和开衩的旗袍、绣着五彩金龙的衬衫、缎料的面纸盒等等“‮国中‬风味”礼品混在一起，卖给观光客。

　　回到家，我把《星夜》摊开，仔细端详。从⾊彩和结构来说，仿得还真像，该有的笔触，显然一笔都不少。如果──我将窗户打开，让海风吹进来，因为画的油彩气味还呛鼻──如果，用科学的方法鉴定，仿画的人功夫确实好到完全真，好到任何人都看不出破绽来，我是否能被这幅《星夜》感动呢？

　　爱上《星夜》，是有过程的。住在大海旁每天看⽇落月出，就发现有一颗星，总是在⻩昏时就早早出场，那样大，那样亮，那样低，使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示灯？是不是一架‮机飞‬停在空中探测气候的动向？是不是隐蔵在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火？那颗星，低到你觉得海面上的船桅一不小心就会钩到它。

　　太沉下去，月亮起来时，星还在那里，依傍着月亮。不管那月亮如何地⾊‮稠浓‬，这颗星还是堂堂正正地亮着。

　　有一天⻩昏，一个天文学家在我的台上，我们一同看那轮绯霞绚烂的夕在星的陪同下，从云到山到海，冉冉层层拾级而下。他说：“海面上看金星好亮。”

　　我吃一惊，啊，原来它就是金星，维纳斯。无知的人，朝朝暮暮看着它，却不知它的⾝份。今天知道了，跟它的关系可就不一样了。

　　我赶忙上网去看凡·⾼的《星夜》，因为我记得，他画的是金星。

　　凡·⾼在法国南部的精神疗养院里，写信给他的兄弟：“今天早上，天还没亮，我在窗口看了很久，窗外什么都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。”“夜，”他说“比⽩天还要活，还要热烈。”

　　如果我失眠，披⾐起⾝，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开着的窗，窗口坐着一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰…我问自己：我们摊开地图，指着其上一个小黑点，然后就可以搭乘火车到那个点去，为什么我们到不了那颗星呢？我们难道不可以搭乘‘死亡’到星星那一站？”

　　三十七岁的凡·⾼真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·⾼灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩到它。

　　我会被深圳画家村的《星夜》感动吗？

　　换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括⽔和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴“眼泪”呢？