第七节

　　25

　　现在昂热拉去买颜料、画笔和绘画用品。我陪着她，陪她走进一家大超市。她在那里订购了一大批东西，明天上午送货上门。购物，尤其是买衣服，此生一直让我厌烦。跟一个女人一起去购物，就更让我觉得烦不可耐了。今天我却觉得美妙极了。我观察着昂热拉那坚定的、又总是客气地得到她真正寻找的东西的方式。她不受劝，准确地知道她需要什么，不管那是一种特殊的管装绿颜料还是一罐德国的俾斯麦鲱鱼。她非常喜欢吃它，令我吃惊不小。这个星期六下午商店开门到八点，许多人在购物，但是我无所谓，这些人不影响我，因为我只看见昂热拉。

　　后来，我还是得让她一个人去了。我不能跟着她去试衣服。昂热拉所买的一切，除了食品，都叫人送到“庄严”酒店，交给那儿的泽尔热。他似乎是个传奇式的人物，安提伯斯路的商店里人人认识他。

　　于是，昂热拉让我独自留在夏伯德小街的街角上。我说，我要看看这儿的商店。我也这么做了，在夏伯德街上往里走了一段，走到加姆贝塔广场。加姆贝塔广场上有一家花店，它叫“花月”我走进去，要求送三十枝红玫瑰给昂热拉-黛尔菲娅夫人。她住在…

　　为我服务的那个人打断我的话：“我们认识黛尔菲娅夫人。她所有的花都是从我们这儿买的。我们位置好，紧靠安提怕斯路，而且便宜。请您原谅，先生，要哪种红玫瑰？”

　　“巴卡拉。”

　　“无论如何我得给您个建议，先生。我叫皮埃尔，您就叫我皮埃尔好了。不过，在红玫瑰当中，比起‘巴卡拉’来，黛尔菲娅夫人更喜欢‘宋娅’，这点我知道！‘宋娅’更雍容华贵，存活时间更长。它是浅红色，您看，这儿。”他指着一只花瓶里的一束。

　　“那好吧，就‘宋娅’吧。”

　　“好的，先生。来张卡片吗？”

　　“行。您等等。我想，从现在起每个星期六同一时间，也就是下午，您送给黛尔菲娅夫人三十朵‘宋娅’。我先预付前四个星期。”

　　“我们非常乐意，先生。”

　　“您给我一张卡片吧。”

　　他给我一张，我坐下来写道：“谢谢一切。”我把卡片进一个信封，粘上。我对皮埃尔说：“如果没人在家，请您把这玫瑰放在门外。”

　　“您可以信赖我们，先生。”

　　然后我又来到加姆贝塔小广场上，走回安提伯斯路。我没穿袜子，那双柔软的便鞋使我的脚无比舒适。我感到全身舒服，穿着那薄薄的衬衫，我好像能听到它呼吸，感到它呼吸。我在一家橱窗前停下来，观看里面我的影子。我几乎没再认出我来。二十、二十五年前，当我还充希望、勇气、自信和大胆时，我也许曾经是这个形象…

　　“喏，什么东西让您这么感兴趣？”我听到昂热拉的声音，在橱窗的影子里看到她就站在我身旁，笑嘻嘻的，她的红头发熠熠生辉。

　　我如实说道：“我在对我的变化感兴趣。您真让我大变了样。我看上去也许是我三十岁或二十五岁时的样子，充…”这回我打住了。

　　“是的，充许多东西。”昂热拉说，挽住我的胳臂，我们从橱窗前走开。“所有这些东西您都还拥有，罗伯特。”

　　“噢，不。”我说。

　　“就是有，”她说“如果您再在这里生活一会儿，您将会看到，所有这些东西如何在您身上主动地苏醒过来。”

　　“咱们去哪儿？”

　　“咱们完事了，是不是？衣服也会被送去给泽尔热，这不足三分钟的路。不，停一停，香烟，我需要香烟！”她走向一家烟草店。

　　“您得太多了。”我说。

　　“您也是啊。”昂热拉说。

　　我拿着昂热拉买的三条烟和一只塑料袋，里面装着我的钱、我的钥匙、我的护照和大多数原本放在我的西装口袋里的东西，因为新子太紧，几乎没地方放。

　　我们又回到了“庄严”酒店。五点刚过，酒店的大平台上，游泳池后面，白色的桌椅旁坐着许多人，他们在喝他们的开胃酒。椅子上铺着红垫子。

　　“我脚痛，”昂热拉说“咱们也坐坐吧。您看，那儿，在右角落里，在门旁边的那个角落里，还有一张桌子空着。”

　　我们坐到那张桌子旁。

　　一位侍者过来，昂热拉想喝香槟，于是我又叫了一瓶堂-佩里尼翁。不一会儿侍者就把它放在冰桶里拿来了。他还拿来了两大碟橄榄和核桃。

　　“您等等！”昂热拉跳起身“我马上就来。”

　　我刚来得及站起身，她已经越过这条豪华商业街的矮平房另一头的平台，跑了。我看到她消失在一家店里，店上方大写着“巴克莱”她很快又回来了，有点吁吁的。

　　“给您。”她说着坐下来。她递给我那个层层包装的东西。我撕开纸，手里拿着一个非常绵软的黑皮夹，它有一只拉链。包里有许多格袋子。

　　“您可以把您的所有东西放进去了，护照、钱和钥匙。”昂热拉热切地解释“当他们只穿着衬衫和子跑来跑去时，很多男人都带这种包。您等等，我把东西全放进去。”

　　我注视着她的脸，这次她没觉察。

　　这女人长相美丽。她是我见过的最美丽的女人。她是内在美，我想。谁见到她，就会理解，这个女人善良、大度、勇敢，同情任何人，同情任何有忧愁或痛苦的人。谁见到这女人，就不得不屈服于她眼中放出的诚实。谁见到这个女人，就会感觉到包围着她的正派、友善、温暖和无私的气氛，但也感觉到那从不离开她的谜一样的伤感。这女人习惯了过自己的生活，照顾自己。跟我一样，她经历过贫困，现在她生活得好好的。我相信，我可以对这个女人畅所言，她什么都会理解。她具有我所认识过的东方女的审慎和内向，她们，就我所听说的，愿意为她们所爱的男人做一切。昂热拉肯定也有她的忧郁和黑色的时刻，她的“秘密”但是她从不谈它们，肯定不会谈。相反，她表现得好像她不懂这一切似的。只有她的眼睛出它们…

　　“好了！这下您怎么讲？”昂热拉整理好了，把皮包递给我，里面的。

　　“我激动不已。”我说“我感谢您，昂热拉，我谢谢您…”

　　“不必谢。”她说。

　　侍者走过来，因为现在香槟已冰好了。他打开瓶，让我品尝，然后倒杯子，走开了。

　　“为您的使命干杯。”昂热拉说，举起杯子。

　　“不，”我说“为我们的相遇干杯，为这美妙的日子。这是我生命中最美妙的日子，这个五月十三。”

　　“您在胡说。”昂热拉说“这香槟真好喝，是不是？”

　　“我不是瞎说。”我说，听到我周围的人们在用各种语言交谈，看到昂热拉身后十字架路上的众多汽车、鲜花、棕榈树和那后面的大海。“您让我胎换骨了。”

　　“几件新衣服不会让人胎换骨的！”

　　“真是胎换骨了，”我说“如果这些衣服是由一个素不相识的人出于好意为你精心挑选的话。”

　　“好了，您知道，”她尴尬地说，拿一只木勺在她的杯子里搅动“这实在是有必要，罗伯特。您带来的那些西服真难看，太肥大了。它们在您身上直晃，子部吊下来…”

　　“它们出自杜尔多夫一位非常好的裁之手。”

　　“这不是个非常好的裁，他不可能是个好裁！您自己也看到了，这里的服装多么合您身。还有您的鞋！那真是怪胎，那双鞋！对，您显得更年轻了，这是真的。您走路姿势不同了，这也正确。但是，请您别生气，当您来找我时，您走路的样子像个重病人。您的子在您身上晃得像是穿在一位老爷爷身上。这种事让我不忍目睹。这种事我在谁身上都看不下去。要不然我就选错职业了。您是个英俊潇洒的男人…”

　　“哦！”“是真的！肯定是的！您问问这平台上的每一个女人。您只不过太随便了，对一切都无所谓。您那样穿戴着跑来跑去，真是个辱。因此我想…”

　　“昂热拉！”我打断她。

　　“嗯？”她喝一口，望着我，这时她的棕色眼睛里又有了那金色的亮点。

　　“我爱您。”我说。

　　“您爱…您听着，罗伯特，您疯了！”

　　“对，”我说，好像是另一个罗伯特-卢卡斯在我的体内讲话，那个真实的罗伯特-卢卡斯，他沉默了二三十年之久“我是疯子，为您发疯了，昂热拉。”

　　“请您别说了。”昂热拉说“来吧，您平静一下，咱们再喝一杯。”

　　我斟杯子，我们两人对饮。随着傍晚到来，我感觉一种奇异的清凉吹拂到平台上。我说：“我四十八岁。比您老得多。大十四岁。两年后我就五十了。昂热拉，我…我还从没经历过像您这样的，还从来没有。请您因此原谅我。请您别生气。”

　　“我为什么要生气？”

　　“因为我这么讲。可我是真心诚意的。”

　　“您以为您是真心的。”

　　“不，我知道我是真心的！我从没有对什么知道得比这更多、更清楚。我强烈地感觉到我多么热烈地爱您。有一天您也会爱我的。”我为最后的这句话吓了一跳，急忙喝了一口。

　　“您看看，我都疯成什么样子了！”

　　昂热拉一声不吭。她望着我，淡淡地微笑着。我在她的眼里看到了我的脸，细小得可笑。

　　“您的眼睛，”我说“您秀丽的眼睛。我永远也忘不了它们。永远不会再忘记，只要生命还在我体内。”

　　“您！”昂热拉说“您的眼睛漂亮、友善和温情，尤其它是绿色的。我真想有绿色的眼睛。您的绿色的眼睛。”

　　“如果咱们可以换的话，我立马把我的给您。可这将是一次痛苦的换。在我一生中已经有些女人对我讲过一些话，但是说我的眼睛漂亮，还从来没人讲过。”

　　“那一定是些非常愚蠢的女人。”昂热拉说“或者她们是故意没讲。您的眼睛真了不起，罗伯特。”

　　“您了不起。”我说。

　　“不是。”她说，喝一口，好像她要藏身在那宽宽的杯子后面“不。请您住口。请您别讲了，罗伯特。”

　　一位侍者出现在平台上。他呼叫我的名字。

　　“在！”我跳起身。

　　“电话，先生。”

　　“我马上就来。”我对昂热拉讲，走了几步后又回头走向她，向她俯下身去说“您也会产生爱情的，请您当心。”

　　26

　　“是你吗，罗伯特？”

　　“对，卡琳。”

　　是我的子在电话机旁。终于来了，我想，那好吧。她的声音听起来非常激动、非常生气。

　　“你说好一落地就给我打电话的。”

　　“我忘了，请原谅。我很抱歉。”

　　“你一点也不抱歉。你根本不在乎我为不为你担心。”

　　“你要是这样担心，那你为什么没早点打电话来？”

　　“我不想跟在你股后面追来追去，不想让你感觉我在监视你。可现在我忍无可忍了。你怎么会在酒店里？我以为你在工作呢。”

　　“我是在工作。”我说“眼下我正在室外的平台上跟人谈话。”

　　“跟一位婊子谈话。”

　　“请别讲这个词，叫人恶心。”

　　“这么说我肯定是讲对了。你跟一个婊子坐在平台上。跟一个婊子、婊子、婊子！”

　　“再见，”我说“再见，卡琳。”

　　“你尽管在你那该死的职业里寻作乐吧。不管你怎么称呼那职业。女簇拥。这里仍一直在下雨。我估计，那下面是高照。可我不想浪费你的时间。那婊子肯定在等呢。”

　　一声“啪喀”！她挂掉了。

　　我从电话间走进大厅。我问门卫，有没有我的邮件。他说没有。这样很好。我又走向旋转门。它旁边还有一扇玻璃推门，我们的桌子就位于它跟墙形成的角落里。我看到昂热拉在望着十字架路。我呆呆地伫立了也许有两分钟，一个劲儿地端详她，她没有觉察。我全身又感觉到了那种古怪的疼痛，它实际上不是疼痛，只是一种感觉，甜滋滋的。然后我走回我们的桌子。昂热拉抬起头来。

　　“坏消息吗？”

　　“根本不是。”我说。

　　她沉思地打量我。

　　“真的不是！”我又倒杯子。瓶子里还剩下一点香槟，我将它倒在白色的大理石地面上：“这是…”

　　“敬给地下的神灵。我知道，法国人也这么做。因为法国地下的神灵也口渴。”

　　“对，”我说“如果您为它们止了渴，它们就会对您友好。”

　　“那得咱们俩一起做，用咱们杯子里的最后一滴。”昂热拉说。我们喝，然后将剩余的滴到大理石地面上。

　　“昂热拉，”我说“我有个请求。您可是认识我给您看的名单上的所有人。”

　　“除了萨冈塔纳夫妇。”

　　“除了萨冈塔纳夫妇。我必须结识所有这些人。我以为最好是在一个中立的气氛中，先是众人一起。还有一位保尔-泽贝格，他是赫尔曼家庭银行的全权总代表。您能安排吗？”

　　“您是指——一场舞会？”

　　“对。”

　　“包括吃饭？”

　　“也许。”

　　她考虑。

　　“在我家不行。我没有人手，没有地方。在特拉博家容易些！他们有一所大房子。我对您讲过，帕斯卡勒-特拉博是我的朋友。可是这种天气，她和她丈夫肯定还坐着他们的游艇在海上。我要晚一点才能联系上她。”

　　“那好，”我说“您等会儿替我安排一下好吗？”

　　“当然，乐于效劳…”她望着我“您现在有什么事吗？我的清洁女工在等我。咱们得离开。”

　　“我没什么要紧事…”

　　“那您去我家吧。”昂热拉说，这话出自她嘴里，比从其他任何女子嘴里说出来都理所当然，自然而然。“我再为咱们煮点东西吃！您会感到吃惊，因为我很会烹饪。这您没想到吧？”

　　“我相信您无所不能。”我说“等到饭后，您再给您的朋友打电话。”

　　“行。”

　　我结账，泽尔热取来昂热拉的车，把她的包裹放到车里。她坐到方向盘后，我又坐到她身旁。我们就这样沿着十字架路开下山去。现在影子已经很长了。

　　27

　　阿尔奉欣-佩蒂是个矮个子女人，灰头发，走起路来从容不迫。她在“克洛帕特拉豪华别墅区”的许多人家搞卫生。她星期二、星期四和星期六中午来昂热拉家。她别无办法分身。她非常勤快，出身于布列塔尼。昂热拉将我向这位矮个子女人作了介绍。她有着动物一般羞怯、机灵的眼睛。我们相互握手。阿尔奉欣望着我，当她跟我们走进卧室时，老是望着我。那里的一只落地花瓶里着我在“花月”预订的三十支玫瑰。

　　“它们是什么时候送来的？”

　　“两个小时前，夫人。还附有一封信。”

　　昂热拉撕开信封，大声朗读我写的内容：

　　“谢谢一切。”她望着我。“您真客气，太客气了，真的。‘宋娅’是我心爱的玫瑰。”

　　“我明白。现在您每个星期六都将收到‘宋娅’，以此纪念这个五月十三，我的生命中这个最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以讲‘我们的节日’的话，那就好了。”

　　阿尔奉欣离开了这个房间。

　　“更重要的是您获得了新生，罗伯特。”

　　“为什么？”

　　“当您来找我时，您是那么…那么疲力竭，沮丧疲惫，垂头丧气。”昂热拉跪下来，整理花儿，把一种保鲜剂浇进花瓶，将一枚铜钱扔进去。她急切地问阿尔奉欣是否修剪过这些玫瑰。

　　“垂头丧气，我？”我茫然不解地问。

　　“对。”她抬起头来“可您现在不是那样了！现在，您轻松愉快得多了。我谢谢您的这些花，罗伯特。”

　　“您这么喜欢花啊。”

　　“不仅仅是因为这个。”她说，站起来，再读一遍那张卡片，然后把它放回写字台上。玫瑰花被放在大电视机下面。阿尔奉欣又走过来。随后，两位女人不再管我。她们坐到一张桌子旁，一起坐在一张沙发上。阿尔奉欣手拿一个作业本，报告她买的东西和支出的钱，她这个星期工作了多少个小时，因此她加起来应得到多少钱。总数还没加起来。我看到昂热拉戴上她的斯特拉斯牌眼镜，然后这两人大声算起账来。她们像两名女生似的坐在那里。她们相加，算错了，不得不从头再来。我走向书墙，观看书名和书的作者。加缪。萨特。海明威。格林。梅勒。乔奥诺。马尔罗。普鲁斯特。休克斯莱。贝尔特朗-鲁尔。玛丽-麦卡西。西隆。帕维斯。欧文-肖。伊尔维-华伦斯…全是我喜欢的作者，也有他们的书，当然不是法语版的，而是德语版的。书橱里还有许多艺术画册，最上面叠放着两本《圣经》，在它们上面，最高点，是一尊青铜的古董小佛像。

　　两个女人终于完了，阿尔奉欣拿到了她的钱。告别时她再次跟我握手，我听到她后来在前厅里跟昂热拉低语。大门关上了。昂热拉走回来。

　　“您刚刚征服了一个人，罗伯特。阿尔奉欣。她说，您给人印象不错。”

　　“哦，”我说“已经见效了，您瞧？我原先只是不知道罢了，我对女的作用似乎只有地震能比。”

　　“这正是我想说的。”昂热拉附和我道。

　　“阁下是一阵狂风。阁下想吃什么？我原先不知道，中午会有人请我吃饭，冰箱里还有一些菊苣，因为它们保鲜。拉对健康非常重要。”她像个女教师一样说“我拉吃得很多。您也是吗？”

　　“对。”我说。我已经记不清上回我什么时候吃过拉了。

　　我们一致同意做拉和牛排，吃花式面包，一种松脆的长形白面包，阿尔奉欣买回了三。昂热拉系上一条彩围裙。我坐到早晨我看见过的厨房里的凳子上，看她如何烤牛排，做菊苣拉。她突然发出一声喊：“新闻！”

　　她摁亮厨房里的一台小型日本电视机，然后跑进暖房和卧室，打开那里的电视机。那台大的她一直拖到通往平台的敞开的玻璃门旁。

　　“我老是得听新闻。”她说，走回来了。我们收听新闻。第一条是我等待的消息：英国放开了英镑的汇率。全球一片恐慌，尤其是意大利和日本。许多股市星期一关市了，包括伦敦和法兰克福的…

　　昂热拉在灶台上、厨房里忙碌，边听边抬头看那台小型的产“索尼”她不加评论，像一块海绵似的把所有的话进体内，现在不可以跟她讲话。

　　我再没见过哪个女人能这么快就做好一顿饭。昂热拉让我跟她走。她跑进暖房。她从一张橱里取出盘子、银餐具和碗。她跑上平台，我们在太阳遮篷下铺好一张大桌子。这上面和风吹拂，暖融融的。在城里挨了一天热，这里是如此的和暖美妙。天空现在像瓶子一样绿，暮色已经很浓了。在尼斯起降的大飞机像影子似的无声地掠过大海和附近的上空。这儿也听得到和看得到电视机的播音员。英国码头工人的罢工似乎还没有结束的迹象。意大利的铁路工人宣布下星期二总罢工。特内里夫岛的沉船灾难。数月来美国对北越的B-52远程炸弹猛烈进攻…

　　昂热拉又跑进厨房，那里正在炸牛排，看看，戳戳，翻过来，递给我一瓶玫瑰红葡萄酒和两只杯子，示意我拿到平台上去。她现在耳朵和眼睛都只留心于新闻。饭做好了。昂热拉和我一起把它们端到是鲜花的平台上。我看着身下城市里的无数的灯光，海边的白色城市，船上的红色、绿色、蓝色和白色的灯光，那艘灯光辉煌的轮船，沿着艾斯特莱尔山蜿蜒的公路边的灯光。不见一丝云彩。在平台上灯光的照下，花儿晶莹剔透。从什么地方传来轻音乐。还是新闻。智利劫持飞机。天主教和北爱尔兰的英国士兵之间的烈战斗…

　　飞机滑翔而过，航行灯闪烁不停。牛排半热，正如我喜欢的，绿色的拉里还有黄瓜片、小洋葱和其它我不认识的佐料，玫瑰红葡萄酒口味略酸，很清纯。新闻结束了。又可以跟昂热拉讲话了。

　　“您知道，一瓶玫瑰红葡萄酒多少钱吗？三点五法郎！这是不是不可思议？”她站起来，关掉电视，客厅里的灯光落在平台上。当我们用完餐后，我帮昂热拉把一切都收进厨房，那里的“索尼”还开着。她也把它和暖房里的电视机关掉了。“三点二十分又有新闻。”她说“这么长时间足够我联系上帕斯卡勒-特拉博了。当他们从康托码头回来时，他们总是跟他们的朋友们坐在港口的甲板上，喝点东西。咱们喝什么？我想，喝香槟吧。”她有一只非常高的冰柜，她从中取出一瓶。我读那标签：“享利奥特，一九六一”

　　“那儿有杯子。您把瓶子打开来，好吗？我赶紧再穿点别的衣服。”昂热拉说。饭前她去了围裙，现在她跑进她的卧室。我打开酒瓶，把它跟两只杯子拿到平台上，放到一张小桌子上。它位于好莱坞秋千前面。从这里能看到城市、大海和阳台设有木栅栏的护栏。护栏约有一米五高。

　　昂热拉向我走来。她穿着一件灰色、宽松的家常外套，钟形袖管很宽，丝绒高领。我斟酒杯。昂热拉坐到我身旁。远方的音乐沉寂了，那么静，好像这世界上只有我们。昂热拉拿来了香烟和一只烟灰缸。

　　“真的，您吸烟得太…”我刚开口又打住了，为她点着香烟，自己也取了一支。我们坐在那里，着、喝着，沉默不语，眺望着灯光照亮的大海，俯瞰脚下灯火通明的城市。完几支香烟后，在喝第二瓶香槟时，昂热拉开始讲起来，声音很低…

　　“我伤害了您。”

　　“我？从来没有过！”

　　“有。在咱们相互结识的那一瞬间，在电话上。我说，我也能讲德语，但是不喜欢。”

　　“对，我记得。”我说，吻她脸上鲜的、被太阳晒透的皮肤。

　　“我想解释此事…”

　　“干吗？我自己能想得到。这无关紧要。”

　　“您想象不到的。它很重要。”她讲得越来越低，越来越慢，一口非常纯正的法语。“您在战争中做什么？”

　　“当兵。”我说。

　　“这是肯定的。什么级别？”

　　“二等兵。我再没有别的进步了。”

　　“您也来过法国吗？”

　　“对，”我说“但是那已经很晚了。战争开始时，我还不足十六岁，后来很快就去了俄国。在那里我被捕了，一九四五年。三年。我运气好。”

　　“有些人运气好。”昂热拉说。我觉得她的声音似乎在远去。“我的家人却不是。没有一个人运气好。父母，亲戚…您知道，他们从一开始就都参加了抵抗运动。他们全都被抓住运走了。我于一九三八年出世。朋友们把我一直藏到一九四五年，因此我得以逃生。唯一的一个人，别的人再没能躲过…”

　　“您手上的白斑！”我说，相当大声，因为我突然想起了它“您经历过您父母被抓走吗，清醒地经历过吗？”

　　“不是很清醒，但我连续数年都梦到那一夜。那天夜里，德国人前来抓住了父亲和母亲。我始终还梦到那沉重的皮靴。然后，我连续数年在睡中喊叫，孩提时。”

　　后来她连续数年在睡后喊叫…

　　“也许这就是那引起素变化、那位算命女人讲到的惊吓。”

　　“是的，有可能。这我还从没想到过，奇怪。”

　　“请您注意，一旦你有一天快活了，这块白斑就会消失。”

　　“我很快活啊！”“不，”我说“这我不相信。您不快活。”

　　“我就是快活！”

　　“不是。”

　　她喝光了她的杯子。“请您再给我倒上。您也倒上吧。咱们反正得至少等到十一点。”

　　“您不快活。”我说，斟酒杯“您装成这样，但是您不快活。”昂热拉注视我良久。

　　“您说得对。”她惊奇地说“您是对我讲这种话的第一个人。对，是的…我让您感到像是喝醉了吗？”

　　“十分清醒。”

　　“对，我也是这种感觉。当时，当时我喝醉了，是的。上帝啊，我当时醉了…”

　　“什么时候？”

　　“当我得知…当他对我说…”她又注视着我。

　　“对于我，您是个陌生人，罗伯特。我不知道，我为什么要对您讲这件除了我只有一位牧师知道的、我从没讲过的事。”

　　“您若不想讲，就别讲。”

　　“可我想讲！这不是很奇怪吗？对，我要讲给您听。为什么偏偏对您讲，这我不知道。但您应该听听——今天，您今天下午妒忌劳伦特了。”

　　“妒忌谁？”

　　“劳伦特-维阿拉，那个海军军官。”

　　“噢，他呀。对，是这么回事。”我说。

　　“可您没理由妒忌。我爱的不是他。另一个男人，对，我爱过他。这现在已经过去三年了…”她的声音越来越缥缈“我以前从没像爱他那样爱过任何人…我完全忘记了自我。当一个人真正地爱上时，他就不会再想到自己了，而只是想对方，对不对？”

　　我沉默，秋千轻晃。我吸烟，慢慢地啜饮，凝视着昂热拉美丽的脸庞。

　　“我的生命就只是为了这个男人…他住在这里，在这座房子里…我们准备结婚。他常外出，可当他来到戛纳时，他一直在这儿，在我身边。我为婚礼准备一切，您理解吗？我们想偷偷结婚，然后再公布。但是在这种情况下，一个女人还是有很多事要准备的，对不对？”

　　“对，肯定是的。”我说。

　　她已经根本不在听我讲了。

　　“后来到了那个晚上。那…”她顿住了，随之是一阵长长的静寂“那天他对我说，他不能娶我。我非常难过，但他已婚，有两个孩子。他住在亚眠。我从没怀疑过他。我以为是听错了。但我听到的是事实…这…这对于我是残酷的瞬间，您知道…我把他赶了出去。他急急忙忙收拾起他的东西滚了。而刚刚还在哭的我停止了哭泣，喝起酒来。威士忌。那时候我喝威士忌。纯的，带冰块。很多、很多的威士尼。是的，当时，在那天夜里，那次我真的醉了。我不停地喝。我…”——