第11章

　　直到吃晚饭时我们才再度见面，都为这如此突然恢复的两人独处而不安，我本不饿。

　　他也一样。我们都清楚必须让安娜回来。对我来说，要长时间地记起安娜临走前那张悲痛绝的面孔，想起她的忧伤和我的责任，我会受不了的。我已经忘了我的耐心的策略和那么周密的计划。

　　我觉得自己精神完全失常了，不能自制。而且我也看到⽗亲的脸上显出同样的感觉。

　　“你认为她会长久地抛弃我们吗？”他说。

　　“她肯定去了巴黎。”我说。

　　“巴黎…”⽗亲若有所思地爆嚼着说。

　　“也许我们再也见不到她了…”

　　他不知所措地望着我，并从桌子那边伸过手来抓住我的手：

　　“你一定很恨我。我不知中了什么琊…和艾尔莎一起进树林时，她…。总之，我拥吻艾尔莎时，安娜大概到了那儿，于是…”

　　我没有听他说。艾尔莎与⽗亲两人在松树的影里扭抱成一团的情景，在我看来，既好笑又不可靠，因为我并未看见他们。这天唯一确实的、残酷地确实的东西，就是安娜的脸。

　　那张最后留在我记忆里的、刻记着痛苦、被人背叛的脸。我从⽗亲的烟盒里菗出一支烟，点燃。这是安娜不容许的事情：吃饭时昅烟。我对⽗亲微微一笑：

　　“我非常明⽩：这是你的过错…如人们所说的，这是一时的‮狂疯‬。不过必须让安娜原谅我们，最终原谅‘你’。”

　　“怎么办呢？”

　　他的脸⾊很不好，我对他生出恻隐之心。接着我又怜悯我自己。总之，安娜为什么要这样把我们抛下，用这样一种无礼的行为来‮磨折‬我们？她难道对我们没有义务吗？

　　“我们给她写信，”我说“请她原谅。”

　　“这真是个绝妙的主意。”⽗亲叫了起来。

　　终于找到了一个办法，来摆脫充満了內疚的‮坐静‬无为的状态。

　　我们饭也没吃完，就卷起桌布，推开餐具。⽗亲拿来一盏大灯，几支钢笔，一瓶墨⽔和他的信笺。我们面对面地坐下，几乎面带微笑，因为我们觉得，由于这种动人的场面，安娜的回来是可能的。一只统爆飞来，在窗前划出一道道闪亮的弧圈。⽗亲低下头，开始写起来。

　　那一晚我们写给安娜的信，充満了善良的情感。现在我回想起来，却不能不带着一种讨厌的嘲弄而残酷的感觉。我们⽗女两个像专心而笨拙的小‮生学‬，坐在灯下，无声地做着这不可能完成的作业：“找回安娜”然而我们还是写出了两封书信杰作。信中充満了真诚的歉意、温情和懊悔。写到最后，我差不多确信，安娜读了信，不可能不动心；我们的和好指⽇可待。

　　我甚至已经想象出十分腼腆的、滑稽的原谅场面…它将在巴黎，在我们的客厅里出现：安娜走进客厅，于是…

　　电话铃响了。这时已是10点钟。我们先是惊愕地互望一眼，接着又生出満腹希望；这是安娜，她打电话说她原谅我们，她回来。⽗亲几个箭步朝电话机跳过去，以快活的声音叫道：“喂！”

　　接着他就只说：“是，是！在哪？是。”声音极低。轮到我站起来了：我产生了恐惧，我看着⽗亲和他那只无意识地掩住脸的手。最后，他轻轻地放下听筒，朝我转过⾝。

　　“她出了事。”他说“在通往艾斯特莱的公路上。他们花了一些时间才找到她的住址。

　　他们先往巴黎打电话，那边把我们这里的电话号码告诉了他们。”

　　他机械地说着，声调毫无变化。我不敢打断他的话。

　　“事故发生在最危险的地段。据说那里出了好多起。汽车从50米⾼的地方摔下去，她要不死那就是奇迹了…”

　　我记起来，那‮夜一‬余下的时间就像一场噩梦：车灯下面出现的公路，⽗亲木然的面孔，医院的…⽗亲不愿让我见到她。我坐在候诊室一条长凳上，看着一幅绘有威尼斯风光的石印画。我什么也没想。一个女护士告诉我，这是⼊夏以来，这个地方发生的第6起事故。⽗亲没有回来。

　　于是我想，在死这件事上，安娜又一次不同于我们。如果我们，我⽗亲和我要‮杀自‬（就算我们有‮杀自‬的勇气），也是将一颗‮弹子‬打进脑袋，并留下一纸解释的遗言，以永远搅负有责任者的心神与睡眠。可安娜却送了我们一件贵重的礼物：使我们十分可能地相信这是一次事故。一个危险地点，她的汽车不平稳。一件一提起我们就软弱得接受不了的礼物。此外，我今⽇说这是‮杀自‬，是因为我喜幻想。人家有可能为我⽗亲和我这样不需要任何人，死的活的都不需要的人‮杀自‬吗？再说，我与⽗亲谈话，从来都只说这是一个事故。

　　次⽇下午3点钟，我们回到家。艾尔莎和西利尔坐在楼梯上等我们。他们像两个平庸可笑、被人遗忘的人物，在我们面前站起来：无论这个还是那个都不悉安娜，都没有爱过她；

　　他们站在那里，带着他们的哀情，带着他们美貌的双倍惑力，带着他们的窘迫。西利尔朝我走过来一步，把手放在我的胳臂上。我望着他：我从未爱过他。我曾认为他善良，有昅引力；我曾喜他给予我的快乐。但我并不需要他。我将动⾝，离开这座房子、这个小伙子、这个夏天。⽗亲和我在一起。他也挽起我的手臂。我们走进屋里。

　　屋里有安娜的⾐服，有她的花，她的房间，她的香气。⽗亲关上百叶窗，从冰箱里取出一瓶酒和两个酒杯。这是我们所能找到的药。我们的道歉信仍摊在桌上。我把它们推开。它们飘落在地板上。⽗亲端着斟満的酒杯，朝我走来，犹豫了一下，接着绕开了，避免踩在信上。我觉得这一切都是象征的，倒人胃口。我双手接过酒杯，一饮而尽。房间处在若明若暗之中。我看见站在窗边的⽗亲的影子。海⽔拍击着沙滩。