第十二章

　　十二

　　电台的扶贫点在边县羊下巴乡六沟村。这个村在祁连山下的一道山沟里，土地贫瘠，干旱缺水，一年四季，只靠老天吃饭，生活水平一直在全乡乃至全县名列最差。今年年初，县上乡上做了重点扶贫计划，拟在六沟村建立一个繁殖羊基地。资金来源由农民个人贷一些，乡上适当的补助一点，扶贫单位支持一点，然后集中到山东进一批小尾寒羊来繁殖。这种小尾寒羊的特点是繁殖率高，一只母羊通常情况下一年可繁殖4只小羊。另外，这种羊比本地羊个大多，且食用味道好。年初，方笑伟下到扶贫点上做了一番调查了解，同村上的领导协商后，先投入了两万元资金，对养殖达到了50只的两户进行了扶持，打算等到年底，再对养殖好的扶持一下。作为电台，要想改变一个村子的贫穷落后是不可能的，也只能是杯水车薪，尽尽义务而已，免得上面检查下来没有个待。

　　星期五这天，他们一大早就出发了。从银都到扶贫点，有一百多公里路，其中有一段是山路，就得三个多小时。这次同去的除了田振军、方笑伟和司机老赵外，还有办公室主任雷小刚和总编室主任罗正业。按理说，总编室主任罗正业下不下去无所谓，但是，因为六沟村是罗正业当年下乡的知青点，一晃二十多年过去了，罗正业一听六沟村成了电台的扶贫点，就嚷嚷着也要跟上去看看，重温重温昔日的岁月。

　　车到六沟村，已到了11时。他们首先来到了村长马大进的家。村长家在六沟村可谓最先富起来的那种人，经济条件相对好些，家里也收拾得干净。凡是县乡领导下乡，必到他家去。马大进年初进了一百只小尾寒羊，是全村的第一个养羊大户。电台补助了一万二千多元，除了对他养羊给予补助外，总觉得每次下来他接待得也比较好，其中也包含了这种成份。

　　在方笑伟介绍下，马大进同电台的领导一一打了招呼之后，方认出了罗正业，罗正业也同时认出了马大进。两个人就亲切地握着手，一下一下的使劲的摇着，嘴里都说老了，我们都老了。马大进招呼大家坐下之后，让家人沏茶倒水，他却出去了。方笑伟猜想，他肯定是给我们安排午饭去了。就问罗正业，老罗，你不打算找一找你的小芳去吗？大家一听，就都乐了。自从那个名叫《小芳》的歌曲唱红大江南北之后，谁都知道小芳就是一个美丽善良的村姑的代称，并且，曾与当时下乡的一位男知青还有一段割舍不了的浪漫情怀。罗正业说，小芳怕已成了老太婆了。还是不见的为好，这样她留给我的记忆永远是清纯美好的，否则，将会破坏了我的美好记忆。田振军说，老罗还真的有这回事？罗正业说没有歌中唱得那么美好，但事儿却有这么一回。正说间，村上的领导陆续而来了。马大进说，饭还得等一会儿，要不，我们把情况给各位领导汇报一下好吗？田振军说，基本情况我都知道了，刚才在回来的路上，方台长给我讲了。我们是不是到困难户家中去看一看，顺便还带了一些旧衣服，送给他们。村上的头儿们都说好好好。他们就东一家西一家的说开了。方笑伟说，你们干脆列个名单，最困难的列出个三五户，多了我们也走不过来。

　　村干部们就几头相牴，咕咕叨叨争嚷了一阵，最后确定了六户。田振军说，六户就六户吧。说着就走出门来，让老赵打开汽车后盖，将衣服分装成了六个大袋，村上的头儿们分别拎着一袋，领着电台的领导们一户一户地去看望。他们首先来到了一个孤寡老人家。推开院门，见一老头儿衣衫褴褛，面如涂碳，正蹲在墙下晒太阳。见他们来了仍那么蹲着，目光呆滞，浑身上下散发着一种怪异的气味。村长说，老人家，市上的领导看望你来了。老人这才说好好好。村长说他的眼睛已经瞎了两年了，田振军说，老人家，你今年高寿多少？老人说，七十七了，活不了几年了。方笑伟就从村长手中接过一包衣服，打开将几件女式的出来，才说，老人家，我们给你带来了一些旧衣服，请你收下。老人家说好好好。罗正业掏出二百元钱，蹲到老人面前说，李大爷，我叫罗正业，你还记得吗？是当年的知青。老人说，是正业吗？你现在还好吗？罗正业一时哽咽，泪水就止不住的溢了出来。说好，我现在很好。说着就将那二百元钱到老人手中说，李大爷，我给你带来了二百元钱，你不要赚少。李大爷说谢谢了，谢谢了。

　　走出李大爷家，大家心里都很沉闷。罗正业说，李大爷不是还有一个儿子吗？他儿子干啥去了？村长马大进说，别提了，那个畜牲，他自从娶了媳妇，有了孩子之后，就开始待老人了。到后来，老人丧失了劳动能力，他就干脆不管了。田振军说，他怎么能不管自己的老子？你们应该批评教育，多做做思想工作嘛？马村长说，农村里像这样的事儿多得很，批评教育根本不管用。罗正业十分感慨地说，人都说养儿防老。像这样的儿子，不养也罢，当年李大爷晚年得子，喜得他一有空就把儿子供在肩头上，没料却供出了这样一个狼心狗肺的货。

　　说话间，他们又接连走了几家，家家都有一本难念的经。真可谓幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。有的是重病在身，无钱医治，有的生了四五个孩子，穷得揭不开锅。有的老弱病残，无依无靠。快到了最后一家，村长马大进介绍说，这是一个老光，今年四十二了，还没有结婚。田振军说，是不是有病？马大进说，说来话长，那年村上修渠，他参加村上的青年突击队上山去搬石头，没料出了事故，一条腿被石头砸断了，就落了个终身残疾。罗正业问，他叫什么名字。马大进说，他叫马跃进，说起来还是我们的本家兄弟，是大跃进那年生下的，所以叫马跃进。罗正业说，他的老子是不是个劁猪匠。马大进说就是，早几年就死了。罗正业说我想起来了，我离开村子的时候，他不是还在上学嘛。马大进说，就是你们知青离开的那年发生的事，当时他刚从高中毕业。罗正业说人生真是太残酷，这样的事摊给谁谁就完了。

　　边说边走，就到了马跃进家，推开院门，一片脏荒凉，那间老式的破门上贴着一副过年时的对联，只见上面写着：

　　白天没球事干

　　晚上球没事干

　　横批：无比痛苦

　　电台来的都是文化人，一看这对联，简简单单中却充黑色幽暗的调侃，尤其是用谐音一读，那几个简单的汉字真是用到了极致，令人忍俊不。方笑伟笑着问这对联是谁编的？马大进说再能是谁？还不就是他闲球没正经，自己给自己编上赶心慌。说着就连喊了两声跃进，对方没答应。就狠狠地骂了一句：“跃进，你死了嘛？”说着一把推开门，随着一股难闻的异味面而来，屋里终于传出了一声细若游丝的声音：“谁呀？”马大进说：“谁呀？你连我的声音都听不出来了吗？”大家进了屋，才看清楚，坑上脏乎乎的曲卷着一个人，那人胡子拉碴的，像是五六十岁的老头儿，而实际上才四十二岁，与方笑伟同岁。马大进说，你这个家伙怎么越来越懒了，都到什么时候了，还不起？马跃进幽幽地说，动不了身。马大进用手在他脑门上摸了一把，才说，这狗的烧得这么厉害，怕是感冒了。就又说，市上领导看望你来了，给你带了几件衣服。说着就将最后一包衣服放在了土炕上。看着大家一个个出了门，罗正业又掏出二百元钱，悄悄到了马跃进的手中说，这点钱你拿着，赶快到村诊所看一看去吧。

　　来到村长家，清香的羊味已弥了整个院落，大家心里顿觉无比舒畅。罗正业越发感慨，这真是朱门酒臭，路有冻死骨。在农村如此，城市也是如此，一部分人花天酒地，一部人饥寒迫，这个世界，就是由这两部分人组成的，少数人的幸福，是建立在大多数人的痛苦之上的。

　　边的手抓羊可谓是出了名的，无论富庶之地，还是穷乡僻壤，只要有羊，就能做出富有地方特色的羊来。一阵风卷残云过后，几大盘子羊一扫而光，等第二次续上，有的人已打着嗝儿剔起了牙。吃好，就开始敬酒，先是村上的领导轮给电台的领导敬，完了又由台上的领导给村上的领导敬，敬完了又开始划拳。这样一来二往，就干下去了好几瓶，大家都喝得红头涨脸起来。罗正业瞅了瞅空瓶，一共有十个，再按人头一分摊，除了司机老赵没喝之外，每人已一斤多了。一直熬到了每个人的圈子过完，爱拳爱完，已到六点钟了，又上来了可口的酸汤揪面片，吃过，才算结束了战斗。大家互相抹着嘴上的油，握手道了别，才在醉三倒中上了车。