第十七节

　　五十七

　　应该为这样的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看，世间还有一种“偷看”比如写作。写作，便是迫于社会美德的围困，去偷看别人和自己的心魂，偷看那被隐蔵起来的人之全部。所以，这样的写作必“与社会美德有相当程度的隔绝”这样的偷看应该受到颂扬，至少应该受到尊重，它提醒着人的孤独，呼唤着人的敞开，并以爱的祈告去承担人的全部。

　　五十八

　　所以，别再到那孤独的音符中去寻找灵魂，灵魂不像大脑在⾁⾝中占据着一个有形的位置，灵魂是无形地牵系在那浩瀚的音乐之中的。

　　据说灵魂是有重量的。有人做过试验，人在死亡的一瞬间体重会减轻多少多少克。据说那就是灵魂的重量。但是，无论人们如何解剖、寻找“升天⼊地求之遍”却仍然是“两处茫茫皆不见”假定灵魂确有重量，这重量就一定是由于某种有形的物质吗？它为什么不可以是由于那浩瀚音乐的无形牵系或⼲涉呢？

　　这很象物理学中所说的波粒二象。物质“可以同时既是粒子又是波”“粒子是限制在很小体积中的物体，而波则扩展在大范围的空间中”它所以又是波，是“因为它产生知的⼲涉现象，⼲涉现象是与波相联系的”我猜，人的生命，也是有这类二象的——大脑限制在很小的体积中，灵魂则扩展得无比辽阔。大脑可以孤立自在，灵魂却牵系在历史、梦想以及人群的相互⼲涉之中。因此，惟灵魂接近着“整体知识”而单凭大脑（或荷而蒙）的作则只能陷于部分。

　　五十九

　　这使我想到文学。文学之一种，是只凭着大脑作的，惟跟随着某种传统，跟随着那些已经被确定为文学的东西。而另一种文学，则是跟随着灵魂，跟随着灵魂于固有的文学之外所遭遇的茫——既是于固有的文学之外，那就不如叫写作吧。前者常会在部分的知识中沾沾自喜。后着呢，原是由于那辽阔的神秘之呼唤与‮磨折‬，所以用笔、用思、用悟去寻找存在的真相。但这样的寻找孰料竟然没有尽头，竟然终归“知不知”所以它没理由洋洋自得，其归处惟有谦恭与敬畏，惟有对无边的困境说“是”并以爱的祈祷把灵魂解救出⾁⾝的限定。

　　六十

　　这就是“写作的零度”吧？当一个人刚刚来到世界上，就如亚当和夏娃刚刚走出伊甸园，这时他知道什么是国界吗？知道什么是民族吗？知道什么是东、西方文化吗？但他却已经感到了孤独，感到了恐惧，感到了善恶之果所造成的人间困境，因为有了一份独具的心绪‮望渴‬表达——不管他动没动笔，这应该就是、而且已经就是写作的开端了。写作，曾经就是从这儿出发的，现在仍当从这儿出发，而不是从政治、经济和传统出发，甚至也不是从文学出发。“零度”当然不是说什么都不涉及，什么都不涉及你可写的什么作！从“零度”出发，必然也要途经人类社会之种种——比如说红灯区和黑社会，但这与从红灯区和黑社会出发自然是不一样。

　　一个汉人在伊甸园外徘徊、祈祷，一个洋人也在伊甸园外徘徊、祈祷，如果他们相遇并且相爱，如果他们生出一个不汉不洋或亦汉亦洋的孩子，这孩子在哪儿呢？仍是在伊甸园外，在那儿徘徊和祈祷。这似乎有着象征意味。这似乎暗示了人或写作的永恒处境，暗示了人或写作的必然开端。什么国界呀、民族呀、甲方乙方呀，那原是灵魂的阻碍，是伊甸园外的堕落，是爱愿和写作所‮望渴‬冲开的牢壁，怎么倒有一种強大的声音总要把这说成是写作的依归呢？

　　六十一

　　回到原来的话题吧。从人的“魂（波）脑（粒）二象”——恕我编造此名，也是一种无知无畏吧——来看，人就不能仅仅是有形的⾁⾝。就是说，生命既是有形的、单独的粒子，又是无形的、呈相互⼲涉的波。甚至一个人的出生，一个承载着某种意义的生命之诞生，也很像量子理论的描述：“在亚原子⽔平上，物质并不确定地存在于一定的地方，而是显示出‘存在的倾向’；原子事件也不在确定的时间以一定的方式发生，而是显示出‘发生的倾向’。”“亚原子粒子并非孤立的实体，而只能被理解为实验条件与随后的测定之间的相互关系，量子论从而揭示了宇宙的一种基本的整体。”人的生命，或生命的意义，也是这样不能孤立地理解的，还是那句话，它就像浩瀚音乐中的一个音符，一个段落，孤立地看他不知所云，惟在整体中才能明了他的意义。什么意义？简单说，就是音符或段落间的相关相系，不离不弃，而这正是爱的昭示啊！

　　六十二

　　那么，灵魂与思想的区别又是什么呢？任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有效。而灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互⼲涉以及无限构成的可能。因此，思想可以以来理。灵魂嫰，当然不能是无理，但他超越着理，而至感悟、祈祷和信心。思想说到底只是工具，它使我们“知”和“知不知”灵魂则是归宿，它要求着爱和信任爱。思想和灵魂有其相似之处，比如无形的⼲涉。但是，当自以为是的“知”终于走向“知不知”的谦恭与敬畏之时，思想则必服从乃至化⼊灵魂和灵魂所要求的祈祷。但也有一种可能，因为理的狂妄，而背离了整体和对爱的信任，当死神必临之时，孤立的音符或段落必因陷⼊价值的虚无而惶惶不可终⽇。

　　病隙碎笔６

　　一

　　一个人对一个人说（碰巧让我听见）：“他们提倡爱，可他们挣的钱可不比谁少。”“他们”不知是指谁，我听了心里却忽悠悠的一下子没了着落。我知道这问题我心里一直都有，只是敷衍着，回避着，就像小时候听见死，心里黑洞洞的不敢再想。我不能算是穷人，也没打算把财产都捐献出去，可我像“他们”一样，自以为心存爱愿。也许是要为自己辩护，也许不完全是，觉得这问题是得认真想想了。

　　这问题的完整表述是这样：对所有提倡爱并自信怀有爱愿的人来说，当世界上还有很多人比你贫穷，因而生活得比你远为艰难的时候，你的爱愿何以落实？或者说，当他人的贫困与你的相对富⾜并存之时，你的爱愿是否踏虚蹈空？甚至，你的提倡算不算是一种虚伪？

　　二

　　这确实是个严峻的问题，不容含糊的问题。但想来，这还会是一个令多数人陷于尴尬的问题。因为你很少可能不是一个相对富⾜的人，因为贫困之下还有更贫困，更贫困之下还有更更贫困；差别从未在人类历史上消灭过，而且很难想像它终于会消灭。还有一层，贫困的位置其实是谁都不喜的，一有机会，这位置很少有人愿意留给自己。这样，依照前述逻辑，还有几个人敢说自己心怀爱愿呢？还有多少爱愿敢说是脚踏实地呢？甚至，爱愿，还剩下多少脚踏实地的机会呢？然而爱愿是要宏扬与实践的，是要蔚然与恒久的呀。可要是依照前述逻辑，爱愿，或爱的信奉，就只少数人够资格享有它了，而且还是在一个随时希望放弃这资格的时间段里。

　　三

　　然而，这种注定是少而临时的资格，这种仅以贫富为甄别的爱愿，还是人类亘古期盼的那种爱愿吗？不错，人应当互爱互助，应当平等，为富不仁是要受到谴责的。但是，当受谴责的是“不仁”而非“为富”呀。请稍微冷静些，想一想被溺爱惯坏的孩子吧——爱愿若仅意味着贫富的扯平，它不会成为游手好闲者的倚赖吗？它不会成为好吃懒做者的温吗？甚至，它不会骄纵出觊觎他人劳动成果的贼目与偷手吗？

　　于是乎还有一件事也就明⽩了：在以阶级斗争为纲的年代，爱愿何以越来越稀疏，越狭隘。最后竟弄到荒唐滑稽的地步。比如曾经有过这样的事：公车上上来一位老人，是否给他让座也要先问问他是贫农还是地主，是工人还是工贼。

　　四

　　为贫困者捐资，无疑是爱愿的一种实践，但这就能平定前述那严峻的一问吗？先看看捐资之后怎样了吧。捐资之后，捐资者与受捐者就一样富有了吗？大半不会。大半还会是捐资者比受捐者富有，还会是贫与富并存，贫富之间的差距也不见得就能缩小，因为前述局面并无改观——爱愿依然要面对那严峻的一问，而且依然是不容含糊。除非你捐到一贫如洗。可这样的人有吗？

　　且慢，这样的人历史中确凿是有几个的！有几位伟人，有几位圣贤，料必也会有几位不为人知的隐者。不过这又怎样呢？事实上他们也只能作为爱愿的引导和爱者的崇尚，不大可能推广。崇尚而不可能推广，这就怪了，这里头有事儿，当然不是咬牙跺脚写⾎书的事儿。

　　五

　　什么事儿呢？比如平均主义。贫富扯平不就是平均主义吗？可平均主义的后果料必一大半‮国中‬人都还记得：平均绝难平均到全面富裕，只可能平均到一致的贫穷——就像赛跑，不可能大家跑得一样快，但可以让大家跑得一样慢。但⿇烦还不在这儿，⿇烦的是，平均主义是要以牺牲自由为代价的。为什么？很简单：既不能平均到全面富裕，便只好把些不听话的削头去⾜都码码齐，即便是码成一致的贫穷也在所不惜。不听话的——真正的⿇烦在这儿！平均必然要以強制为倚靠，強制会导致什么，历史已屡有证明。30年前我在农村揷队，村中就有几个脑筋“跑得快”的，只因想单⼲，就被推到台上去批斗。另几个不听话的，只为把自家的细粮卖了，换成更经吃的⽟米和⾼粱，便被一绳捆去，以“投机倒把罪”坐了班房。

　　六

　　平均不是平等。平等是说人的权利，大家站在同一起跑线上。平均单讲收获，各位请再终点上排齐。平等，应该为能力低弱或起步艰难的人提供优越条件，但不保证所有的人一起撞线。平均却可能鼓励了贪懒之徒，反正最后大家都一样。比如自由和爱情，怎么平均？平均只可能是一个经济概念，均贫富。平等则指向人的一切权利。这样的造反当然不会造出法治，只不过再次怈露“宝葫芦的秘密”——分田分地真忙。但这样忙过之后怎样了呢？我曾在陕北揷队，那是个特殊的地方，解放得早，先后有过两次土改：第一次均贫富之后不久，又出现了新贫农和新富农，于是又来了一次。这有点儿象孩子玩牌，矫情，一瞧要输就推倒重来。这样的玩法不可再三，再三的结果是大家都变得懒惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田里的树伐作自家的木材，以期重新发牌时不会吃亏。可后来发现这其实⽩搭，再洗牌时所有的地里都只剩着⻩土了。

　　七

　　崇尚而不能推广，原因就在这儿。平均，原也是多么美好的愿望啊，然而不好意思，人确凿是有些丑陋。人生来就有差别，不可能都自觉自愿去平均；这是事实而非道理，道理出于事实而非相反。当然爱愿并不満⾜于事实，这是后话。

　　那么，強制平均怎样？可強制本⾝就不平均——谁来強制，谁被強制呢？或者，以強制来使人自觉自愿？这玩笑就开得大了，多半就要成全了強人篡取神位的图谋。倘人言即是神命，对也是对，错也是对，芸芸众生岂不凶多吉少？

　　人是不可替代神的，否则人有恃无恐，其残缺与丑陋难免胡作非为。惟神是可以施行強制的——这天，这地，这世界，这并不完美的人，以及这差别永在、困苦叠生的人之处境，都可以理解为神的给定。上帝曾向约伯指明的，就是这个意思：你休想篡改这个给定，你必须接受它。就连耶稣，就连佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中来行那宏博的爱愿。

　　八

　　必须接受人的罪。人并不那么清洁和善美。但幸而，人中还埋蔵着可以开掘的几分明智。这明智并不就是清洁和善美，但因其能够向往清洁和善美，能够看见人的残缺与丑陋，于是能够指望他建立起信仰，以及建立起一种叫做法律的东西，以此弥补人的残缺，监视和管束人的丑陋。

　　法律实出无奈，既是由于人的丑陋，当然也是出于人的爱愿。

　　贫穷的并不都是因为懒惰，富有的也未必全是靠着勤劳，相反，巧取豪夺也可致富，勤劳本分也有受了穷的。对此爱愿当然不可袖手一旁。但爱愿曾一时糊涂。相信了平均，结果不单事与愿违，反而引狼⼊室弄出了強制。