那一迭纸条
同济医院的太平间离抢救室还有一些距离。放弃抢救的最后努力后，医院的工人要来推爸爸。我们说不，我们来推。
太平间其实是一个冷库，排列着很多整齐的大菗屉。爸爸被推进了一个菗屉，孤单单的，冷飕飕的，只剩下了这么一个小空间，而且这个小空间立即就要关闭。
爸爸最怕冷。一阵秋风就要穿棉袄、戴帽子。他是这座城市里每年最早发布寒冬警报的人之一。被子天天要晒，而且必须自己动手。他不太信任空调、火炉之类，只相信太
，要亲眼看着太的光和热确确实实地经由被子，抵达他的⾝体。从今天起，他不再有太了。我敢于肯定，爸爸并不怎么害怕死亡，却会非常惧怕这个冰库菗屉里的狭小空间。
嘭的一声，闷闷的，菗屉关上了。我们像是做了天底下最不道德的事，连自己也不敢正视，赶快回家，筹办追悼会，以忙碌来掩盖无奈。
为了追悼会，需要寻找合适的遗像以便悬挂，还需要寻找朋友们的通讯簿以便通知。这些都在他那个整天上锁的菗屉里，由小弟弟余国雨去翻找。于是，一个神秘的菗屉静静地打开了。
说它神秘，是因为爸爸每天都会花费很长时间坐在菗屉前翻弄，而只要知道我们靠近，他总会轻轻合上。而且，次次上锁，一次不忘。
此刻我们各自都在忙着，但我的目光时时拂动在小弟的背影上。我想那儿也许会有一些老人的秘密，会有一些疑问的答案。
照片找出来了，谁见了都说好，当即拿到照相馆去放大。我问国雨：“通讯簿找到了吗？”
“还没有。”国雨说。
这是我预料中的。二十多年前“文⾰”灾难刚结束时妈妈就对我说：“你爸爸把所有的朋友都开除了。”
我原想，爸爸是一个温和、谦恭的人，不会把人际
往的事情做得那样决绝。但是我估计错了，爸爸在这件事情上恰恰做得非常决绝，他把自己的密私空间打扫得非常⼲净，没有留下一点有关“友情”的蛛丝马迹。
这也就是说，在这位八旬老人的追悼会上，将不会出现他个人的任何一个朋友。
得出这个结论后我在心中暗暗叫好，爸爸，这真是人生的大手笔！
耳边传来国雨低低的声音：“大哥，过来一下。”
我连忙过去，看到他从菗屉內侧几排药品下面，找到了一个厚厚的牛⽪纸袋。
纸袋已经打开。
这是一迭泛⻩的劣质纸，大大小小，各⾊各样，却被收理得非常整齐。国雨在平静地翻动，而我，则蓦然一震，不敢立即用手去碰触。
这个差异，在于年龄。我相信与我年龄相近的人，见到这样一迭纸张，不必先问內容，都会产生与我差不多的反应。
那些不匀的油墨，那些套红的标题，那些打叉的名字，那些成排的惊叹号，那些拘谨的申诉，那些反复的涂改，组合成了一种恐怖的音响，扑面而来。这就像，仅仅是屋角蜘蛛网上的几丝⽩发，树梢残叶间的半片碎布，就能立即把我们带⼊那个不敢再想的年代。
毕竟还要翻看一下。
伸手前，我看到不远处有一双眼睛看着我，那是妈妈。悲痛不已的妈妈也看到了国雨从菗屉里翻找出来的这一迭纸，而且也快速地判断出是什么年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻动这些纸页，一定会一把抢过去撕得粉碎，扔到垃圾箱里，不允许他用过去的伤害再伤害今天。但是此刻她却不敢走近一步，因为她掂出了事情的重量：一个她最为了解的男人把这迭纸页保存到死亡之后，那么这也就成了需要重新解读的重要遗物。
读解者，是我。
第一迭材料是油印的大批判简报。
翻开第一眼看到一个大标题：
头痛击右倾翻案风。一看时间，是一九六八年四月十九⽇。这让我一惊，一直记得批判所谓“右倾翻案风”是一九七五年我得肝炎之后的事，怎么一九六八年我去外地农场劳动前就批判上了？可见这是造反派一直在做的事，一九七五年只是变成了一个国全
的运动罢了，而我们，已集体失记。
因此我觉得有必要从这些油印的大批判简报中抄录一些文字下来，至少让弟弟们看一看，我们的爸爸曾被什么样的牙齿咬嚼过：
罪行累累、混⼊
內的阶级异己分子余学文，在产无阶级文化大⾰命发动后就靠了边，但他贼心不死，凭他反⾰命两面派的嗅觉，表面伪装老实，企图蒙蔽群众，暗地里却在窥测方向，伺机反扑。果然，当“二月黑风”刮起之后，这个死不悔改的坏家伙就跳了出来，公然为刘、邓及其代理人陈丕显翻案，把矛头指向以⽑主席为首、林副主席为副的产无阶级司令部，指向生新的海上市⾰命委员会，真是狗胆包天，罪上加罪。
光看这一段文字，人家都会以为我爸爸是什么大⼲部，因为他居然有资格为海上市委记书陈丕显“翻案”居然有能力把矛头指向⽑泽东主席、林彪副主席，指向张舂桥、姚文元、王洪文等人为首的海上市⾰命委员会，又与京北⾼层的所谓“二月逆流”（文中所说的“二月黑风”）相关…而事实上，他是一个最普通的小职员。所谓为陈丕显翻案，只是一句随口闲聊被“朋友”们揭发了。
这就是大批判的本事。
再翻下去，我实在既想哭又想笑了，造反派竟然把我爸爸抬到了无法想象的政治⾼位：
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
当天斗批大会上余学文这个坏家伙的画⽪被层层剥开了，在⽑泽东思想的照妖镜面前，原形毕露。但敌人是不会自行消灭的，他还要伺机反扑，不要以为余学文是“死老虎”这个老虎还没有死，还要咬人，我们不要被他装出一副可怜相的假象所
惑，必须⾼举⽑泽东思想的千钧
，继续穷追猛打，必须以⽑泽东思想为武器，继续批深批透，批臭批倒，再踏上一只脚，让他永世不得翻⾝！
坚决击退右倾翻案妖风！
打倒刘、邓、陶！
打倒陈、曹、杨！
打倒“二月逆流”黑⼲将谭震林！
打倒反⾰命两面派杨成武，余立金，傅崇碧！
打倒混⼊內的阶级异己分子余学文！
念念不忘阶级斗争！
念念不忘产无阶级专政！
光芒四
的⽑泽东思想万岁！
⽑主席的⾰命路线胜利万岁！
⽑主席万岁！万岁！万万岁！
在这十一个口号中，我爸爸居然列⼊了第六位，实在是匪夷所思。
我们可以依次看看这些口号。第一个口号不必说了，第二个口号中的“刘、邓、陶”是指刘少奇、邓小平和陶铸。陶铸被打倒前是共中 央中常委、国务院副总理。
第三个口号中的“陈、曹、杨”陈即陈丕显，原海上市委记书；曹即曹荻秋，原海上市长市；杨是指谁呢，我记不得了，大概是杨西光吧？不管怎么说，也应该是海上市委的主要导领。
第四个口号中的谭震林，是国务院副总理，曾与陈毅、叶剑英等元帅一起在南中海的一个会议上带头批评“文⾰”极左思嘲，被称为“二月逆流”
第五个口号中的杨成武、余立金、傅崇碧，都是⾝居⾼职的将军，杨成武曾任代理总参谋长，后来三人一起被林彪打倒。
在这么一个名单后面，爸爸一人独占了第六个口号，真是风光极了。
但是，作为过来人，我不能沈湎于这种风光。因为我知道，简报上所说的“当天斗批大会”中的“斗批”二字意味着什么“画⽪被层层剥开”中的“层层”二字意味着什么“这个老虎还没有死”意味着什么“他装出一副可怜相”意味着什么“必须举起千钧继续穷追猛打”意味着什么“再踏上一只脚，让他永世不得翻⾝”意味着什么！
这些，都不是空洞言词，而是造反派的行动记录。爸爸真是受苦了。
更苦的是，当其它所有口号中被打倒的人全部平反昭雪，或官复原职，天天见报，而位居第六个口号的爸爸，却一直未能平反。原因只有一个，他太小了，平反昭雪的光要穿过厚厚的冰层照到他所在的社会底层，时间太长太长。
这就出现了第二迭材料，最厚，一本本全是他用蓝⾊复写纸垫着抄写的申诉书。原稿都是我起草的，爸爸的最后平反一直拖延到八十年代前期，这也就是说，在“文⾰”结束后的四五年时间里，我几乎每个星期天都在为爸爸起草申诉书。
我越写越为爸爸感到不公。例如“文⾰”中虽说他“罪行累累”但是最严重的罪行之一却是“为陈丕显翻案”等到爸爸苦苦申诉时，陈丕显先生早已是省委记书，后来又成了央中 记书处记书。但是，又有什么途径，能使爸爸的申诉让陈丕显先生本人看到呢？看到了，又怎么能让他相信呢？
爸爸的字写得很漂亮，抄写这些申诉时要一笔一画地把力气按到几层复写纸的最后一页，每份申诉长达万言，真不知花费了多少精力。我在星期天匆匆忙忙、潦潦草草地写完一份原稿，他大约要花费三四个夜晚纔能抄完，然后寄出。
寄的部门有好几个，因此要复写好几份，一份留底。他怕那些部门的收发室不重视，每份都寄挂号，还把挂号的存
号签，用大头针别在留底那一份的第一页上。现在，这些大头针已经发锈，棕⻩⾊的锈迹与纸页蚀在一起。
在大批判简报和申诉书底稿后面，又有回形针别着一堆纸条。
这些纸条我看第一遍时没有看懂，再仔细地看第二第三遍，终于，泪滴落到了这些纸条上。
这是一些借条。
这是爸爸写给造反派和⾰命委员会的借条。
他知道这些借条基本不会有用，却会招来批判。批判时必须应答有关字句，因此留下了底稿。
这些借条，从文字看非常平静，例如：
我⺟要回乡长居，回乡的路费、房屋的修理费和⽇常生活费，共需要大约一百元，请求暂借，望予批准。
这里隐蔵着我家的一场大悲剧。七十多岁的老祖⺟在仅存的两个儿子一个被害、一个被关以后不得不独自回乡，却不知在乡下何以为生，爸爸在隔离室里毫无办法。
我没想到的是，他还是拼将做儿子的最后责任，写了这张借条。这张借条换来多少次批斗，多少次毒打，我现在已经无从知道。
又如：
我领养的外甥女定于今年五月一⽇在安徽的茶林场结婚。我和
子商量了，准备把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放⼊一条被子和一对枕头，再购买一些生活必需品送去，使他们能勉強成家，大约需要一百五十元，请求暂借，望予批准。
这张借条的分量，外人更不可能明⽩。当年在姑妈的追悼会上，叔叔余志士先生抱过这个周岁婴儿立誓终⾝不婚要来养活她，我爸爸又一把夺过来给我妈妈的情景，我已写过。在爸爸写这张借条时，叔叔已被害死，果然终⾝未婚，这使爸爸不能不在表妹的婚事上要对叔叔有一份代。
他与前去探望的妈妈商定，所送婚礼必须由叔叔留下的那只箱子来装载，而且稍稍象样一点。这是一个善良家庭几十年来一个共同行为的落脚点，但造反派怎么会看得懂“把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放⼊一条被子和一对枕头”这些话呢？
追悼会上的夺婴，终⾝不婚的许诺“把亡弟的箱子修一修”的秘语…是他內心深处的默默承载，连我们当时都不清楚。但在我今天眼前，却成了一首圣洁的家庭诗篇。
还有这张借条：
一九七○年度我家五个人的布票要到期了，约需要五十到六十元…
这句最普通的国中话，需要注释一下纔能显现其中的恐怖。“布票”是灾难年代规定的每个国中人的用布标准，这个标准也包括边远地区最贫困的人群。一年布票“到期”那就是到了年末，天寒地冻，我家还没有用过一寸！这是连当时国全最贫困的家庭也无法想象的了。当时，由于我们几个子女外出，家里的户口剩下了五个人。爸爸借条上的短短一句话，今天读来还⽑骨悚然。
我可断言，这是爸爸在隔离室里裹着那件破棉袄瑟瑟发抖时写的借条。当然还是无用，他是在向上天借取一份温暖。
爸爸写的这些借条，使我产生一种震动。子见我长时间发呆，以为我是过度悲痛，其实，我是在又一次体认爸爸，并向爸爸忏悔。这种忏悔的強烈程度，前所未有。
爸爸不是英雄，不仅没有与造反派打斗，反而向造反派借钱。借钱的目的也不是为了什么事业，而只是为了家人⾐食。这种姿态，看来很低很俗，却给了我当头一击。
这些事，本来可以由我来做，而且可以比爸爸做得有效，因为我毕竟没有被关押。但是，我却为了一种莫名其妙的人格气节，连想也没有想过。
例如，直到今天我纔敢问自己：为什么当时不与我们学院的造反派头头们靠近一点呢？历史事实已经证明，他们中的大多数也是好人，我如果与其中一两个人倾诉我家苦难，他们如果动了恻隐之心，以一所⾼校造反派组织的名义去找我爸爸单位的造反派，爸爸的处境一定会有所改变。我为什么不可以给造反派一个笑脸，换下爸爸写给造反派的一张借条？
那么，接下来，我放弃的机会就太多了。正如我的被告古先生在法庭上说的那样，当时不可能有人抵制大批判。这当然是他以己度人，但确实也概括了绝大多数国中知识分子的共同态度，我却为什么偏偏一而再、再而三地去抵制呢？按照我的天，当然绝对不可能去参与那些伤害他人的大批判，但当时大批判中也有大量花哨、空洞的跟风之作，我如果放松⾝段，也跟着写几篇，那么，就不必在全家最艰难的岁月里发配到外地农场去了，不必在“反击右倾翻案风”前夕逃到奉化的山间老屋里去了，极有可能换得稍有权势的人的一点照顾。也就是说，我如果人云亦云地写一些，爸爸又何必锥心泣⾎地写那么多？
以前，我一直満意自己在灾难中坚守着一系列人、人道原则，这当然不错，但在这个原则之下，应该还有一些活动空间来救助家人，我却把这些空间堵死了。我错误地认为，所有的空间只有黑⽩分明的两半，而不知道中间还有不小的灰⾊地带。黑⽩分明？除了人、人道原则之外，我哪里分得清还有多少黑⽩界限？四周都被污浊充塞，所谓⼲净也只是一种自我幻觉。我知道一切罪名都是诽谤吗？我知道国中应该走什么路吗？我知道际国的价值标准和人类的终极关怀吗？都不知道。因此，我所默默固守的，很可能只是与造反派的一些微小差别，连自认为在⾎泪
隙间的学术写作，现在一看也愚钝破陋。既然如此，我何不退后几步，放低姿态，尽量减少一点爸爸、妈妈和全家的实际痛苦？
大概是教育所致，我一直相信，家庭亲情，应该让位于社会大道。历尽灾难方纔明⽩，家庭亲情本是社会大道，尤其在家破人亡、饥寒迫的时代，更是这样。
我的新课本，就是爸爸写的那些借条。
他向造反派伸手了，而且只是索要家人温
。但显而易见，他比我崇⾼。作为他的大儿子，而且是他被关押后家里最大的男人，我愧羞难言。
突然想起了我们学院的陈汝衡老先生。我在前面写到过，他在造反派歹徒假装要
毙他的时候，一步步走到墙角后突然回⾝跪下，恳求道：
小将，小将，
不要开！
我下有儿，
上有娘老…
这事我当时听到后因联想到爸爸曾悄悄擦泪，但还是没有参透其间深义。陈汝衡先生是一位悖时老学究，把毙当真了，因此他的“临终”表现完全出于本能。他没有喊政治口号，没有摆学者风度，也没有发雷霆之怒，他跪下了，恳求了，而且把歹徒称作“小将”
这种种动作如果被今天的大批判⼲将和职业诽谤者们知道，一定会上纲上线为“没有骨气”、“卑躬屈膝”、“软骨虫”、“怕死鬼”、“叛徒”、“汉奷”就像当年的歹徒们宣布毙他的理由是“在国民反动权政下写诗作文却不与国民斗争”一模一样。但我现在看来，再也没有别的作为，比陈汝衡先生那些本能动作更能揭示一场灾难的恐怖本质的了。
与我爸爸一样，陈汝衡先生不是英雄，但同样是一个有家庭责任感的国中男人。