第09节

　　孩子：

　　你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天

　　忧郁的女孩，因为我以前就是这种格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做

　　一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。

　　我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之

　　前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自噤地微笑。

　　一位爱发脾气的爷爷

　　字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。

　　北风里，我満脸都是泪⽔，但我真的望着那件鲜的脸谱T恤，微笑了。

　　小⽩说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下⽔道不通，全积在胃里。每进一滴⽔，都象毒药。

　　我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的‮慰抚‬了。

　　以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主寻找乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，我现在是不是已经不很忧郁了？

　　女志愿者望着我。

　　我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”

　　由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我识。

　　“是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。

　　走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很満意。还有最后一个要求，希望千万不要拒绝。”

　　他们真诚地说：“尽管说。”

　　我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优惠。”

　　他们说：“没问题。跟您关系密切吗？”脸上露出关切之⾊。

　　我说：“很密切。”

　　他们说：“男的女的？”

　　我说：“女的。”

　　他们查了墙上的病区位一览表说：“正好有一张女空。叫病人赶快来吧，我们的位很紧张。”

　　我急急地点头：“今天就来。”

　　他们说：“要不要我们派车去接？我们有这个服务项目，上门拉病人。收费很少，只要一点油钱。”

　　我说：“谢谢，那倒不必了。”

　　齐大夫说：“您说呆不了几天了，想必已是最后时候。不知病人什么病例？现在医院还是在家？”

　　我说：“那个病人就是我。我想在你们的病房里住上几天。我想体验一下死亡，请你们一切都按正规程序来办。”

　　院长和齐大夫把鼻孔张得好大。要不是多⽇来相互了解，我想他们会建议我去‮定安‬医院。

　　院长说：“好吧。我就第一次收一个注定要出院的病人。不过，一旦来了重病人，你必须立即腾。”

　　我连连点头。

　　齐大夫说：“没想到作家也敬业。死亡其实没你想象那样玄。‮国中‬有句成语叫垂死挣扎，好象死前痛苦万分。据最新研究，肌体在死亡之前已经做好了一系列的准备工作。神志模糊，感觉迟钝，阈值提⾼到极限。你不能用正常人的感受看待死亡。”

　　院长说：“我同意齐大夫的观点。有一则医学报导说，病人躺在手术上，局部⿇醉。突然病人叹息了一声，我要死了。随后，他的呼昅心跳完全停止。这是货真价实的死亡，正在流⾎的伤口，变得⼲⼲净净。因为心脏罢工，再也不会有⾎流出来。开始抢救。15分钟以后，病人才重新恢复心跳和呼昅。你知道此人是怎么形容死亡的？”

　　我说：“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了，是个赝品。”

　　齐大夫说：“您这话说得不确。假如不是全力抢救，他就再不会转回来。呼昅心跳停止的感受，那就是死亡。”

　　“那好，我听听他品尝死亡的感觉。”

　　院长说：“他说死亡是轻飘飘暖洋洋的羽⽑一般。那个瞬间是飞翔的感觉，一切痛苦都不复存在了，极为舒服。”

　　我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。

　　“死亡可能真是一件很美妙的事情。起码，它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫说。

　　他看出了我的保留，就说：“例如你去了一个地方，觉着不好，不适应，是不是你就回来了？”

　　我说：“是啊。”

　　他说：“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗？”

　　我顿悟，说：“没见过。它们都不愿意回来？”

　　院长说：“我们这个‮家国‬缺乏死亡教育。死亡凄可怖。揭掉死的面纱。既然我们或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。”

　　齐大夫说：“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4时左右。那是气最盛的时辰。那里有4张，死亡发生时又要有一系列的作。不知是否打扰您睡眠？”

　　我说：“我很⾼兴睡在那里。”心里想，不会打扰我的睡眠，因为我本就不会睡着。”

　　院长说：“那就这样定了吧。21，你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一道医嘱，就是口服安眠药。”

　　病房约有20多平方米，两排四。自18起，我的21把门。

　　知道內情的护士‮姐小‬莞尔一笑：“害怕请打铃。”

　　我说：“我的神经象缆车索道一样坚固。”

　　她走了。另三张上都是老太，犹如三段槁木。我犯了一个极大的错误。是没有问清谁将在凌晨四时走完最后的路。有心叫护士‮姐小‬，又怕她以为我胆小。

　　自己看吧。我自以为还是可以看出谁将去了。

　　已经⼊夜。我借着回廊里的微弱灯光，先上溯到20。我立即断定不是她。她的嘴微启着，朱红的⾆头从缺齿的间隙凸鼓在嘴外，象颗半腐烂的樱桃。⾎脉很有规则地在⾆苔下浮动，不象一时半会即将远行。

　　我走近靠窗户的19。她神⾊灰败，脖颈象一只古老的乐器，排満筋络。我在她的头站立了五分钟，她象沉睡了千年的木乃伊，丝毫不知有人。我想，去的就是她了。忽然听到扑啦啦的响声，那老妇人折叠成五层的眼⽪睁开了。

　　在这样近的距离同垂垂老媪对视，好象在观看史前遗迹。

　　“新来的？”她问。底气居然很冲。

　　“是。”我慌地应道。好象在超级市场被抓了赃的偷儿。人家活得这样旺，你却在揣测死。

　　“癌症？”她问。

　　我说：“是。”

　　“他们会常让你搬家。”她说。

　　我说：“为什么？”

　　她说：“因为有人要去。你住的屋有人要去了，他们怕吓了你，就让你搬家。我已经搬了四回家了，后来我就不搬了。你是新21，老21昨天去了，我就没搬。我说，我不怕去，我怕搬。而且不论你搬到哪个房间，都有人去。这就是去的地方，天天都有人去。20是植物人，18就要去了…”

　　她毫无先兆地停止说话，撇我一人在昏暗中。

　　问题已经解决。