手表的劝告

　　在瑞士，不管进⼊哪一座城市，抬头就是手表店。橱窗里琳琅満目，但透过橱窗看店堂，却总是十分冷落。

　　从卢塞恩开始，很多手表店的店堂里常常端坐着一位‮国中‬雇员，因为现在一批批从‮国中‬来的旅游团是购买手表的大户。店门一推，人影一闪，柜台里立即传出京腔十⾜的汉语，把那些带⾜了现款来买瑞士原装表的‮国中‬人吓了一跳。接着当然是笑了，但笑得有点尴尬。走了那么远的路，准备是在语言不通的前提下，比比划划地来一番猎奇探胜的，谁知人家早知道你们会一批批光临，张开大网等着呢。语言通了好办事，但这要办的事，已经有点走味。

　　原先瑞士的手表厂商经过多年挣扎已判定手表业在当今世界的衰败趋势，正在努力改弦易辙、寻找生机，怎料突然有大批的‮国中‬人对他们滞销⽇久的货品产生了狂热，他们一开始十分纳闷，后来就満面笑容了。

　　说起来，世界上最早的机械定时器还是要数‮国中‬东汉张衡制造的漏⽔转浑天仪，但是如果说到普遍实用，我看确实应该归功于欧洲定时器。古老的教堂原先都是人工敲锺的，后来改成机械锺，不知花费了多少天纔工艺师的纔智和辛劳。意大利人造出第一台用简单机械打点的锺是十四世纪中叶的事，到十六世纪初德国人用上了发条，后来伽利略发明的重力摆也被荷兰人引⼊机械锺，英国人又在纵擒结构上下了很多功夫。反正，几乎整个欧洲都争先恐后地在为定时器出力。这与他们在工业⾰命和商业大嘲中的分秒必争，互为因果。

　　至于瑞士的手表业，则得益于十六世纪末的一次宗教徒大迁徙。法国的锺表技术随之传了进来，与瑞士原有的金银首饰业相结合，使生产的锺表更具有了装饰功能和保值功能。十九世纪出现了制表机械，瑞士的这个行业便突飞猛进，举世瞩目。

　　依我看，手表制造业的⾼峰在十九世纪已经达到，尽管当时还是以手工业为主，没有形成生产规模。那些戴着单眼放大镜的大胡子工艺师们，把惊人的创造力全都倾怈到了那小小的金属块上，凡是想得到的，都尽力设法做到。

　　这便是令人‮奋兴‬的创造期效应。似乎有一种莫名的力量在推动，天天精彩发，连再难的角落也能快速拿下。

　　二十世纪的手表业也有不少作为，但都是在十九世纪原创框架下的精巧添加，属于次一等的行为等级。我想十九世纪那些大胡子工艺师如果地下有灵，一定不会満意⾝后的同行，那神情，就像最后一批希腊悲剧演员，或最后一批晚唐诗人，两眼茫。他们的出⾊成就使后代失去了创造的空间，真不知该抱怨谁，他们，还是后代二十世纪对手表业而言，比雕饰更重要的任务是普及。其间的中枢人物不再是工艺师，而是企业家。

　　要普及必然引来竞争，瑞士手表业在竞争中东奔西突，终于研制出了石英表、晶表。这对手表业来说究竟是一个喜讯还是凶兆我想当时一定有不少有识之士已经看出了此间悖论，即新的电子计时技术必然是机械计时技术的天敌，它的方便、准确、廉价已经构成对传统机械表的嘲谑。

　　表面上，机械表还会以自己的历史、品牌嘲谑电子表，但这种嘲谑只是一种伦理、辈分的发怈，而电子表对于机械表的嘲谑，看似逆反了伦理程序，却是一种历史必然。试想，那种可以随时随地贴附在各种器具、建筑上面又分秒不差的闪光数码，不正绿莹莹地宣告着机械计时时代的基本终了在这种情况下，机械表可以勉強固守的阵地大概就剩下装饰功能了。但是电子技术多么灵巧，它们很快也在装饰功能上做起了更自由的文章。平心而论，现在不少电子表的外形设计，与最精美的机械表相比也不见得差到哪里去，然而它们又那么廉价，机械表所能标榜的其实只是牌号。牌号也算是一种装饰吧，主要装饰在人们的心理上。

　　现代人实际，很快在这个问题上取得了共识，除了极少数收蔵家，大家都不再看重机械表的装饰功能，于是瑞士表早在二十多年前就被⽇本和‮港香‬的石英表所打败，失去了世界市场。

　　瑞士的手表商痛定思痛，纔在二十年前设计出了一种极其便宜的塑料石英走针表，自造一个英文名字叫Ｓｗａｔｃｈ，中文翻译成“司沃奇”吧，倒是大受，连很多小‮生学‬都花花绿绿戴着它，甩来甩去不当一回事儿。

　　就这样，瑞士手表业纔算缓过一口气来，许多传统名牌一一都被网罗进了“Ｓｗａｔｃｈ集团”这相当于一个顽⽪的小孙子收养了一大群尊贵的老祖宗，看起来既有点伤感又有点幽默。但光是这个集团的名称至少可以说明，人家瑞士制表业已经不按原来的价值系统论资排辈了，可惜这一点‮国中‬的旅游者怎么也明⽩不过来，一味鄙视当家的小孙子，去频频扰年迈的老大爷。

　　瑞士的Ｓｗａｔｃｈ主要是针对⽇本锺表商的。⽇本锺表商当然也不甘落后，既然瑞士也玩起了廉价的电子技术，那么它就来玩昂贵的电子技术，价钱可以⾼到与名牌机械表差不多，却集中了多种电子仪表功能，让Ｓｗａｔｃｈ在电子技术层面上相形见绌。

　　其实，电子技术的优势是把原本复杂的事情简便化，但有一些⽇本的锺表商没有这么做，他们用归并、组合的办法使复杂更趋复杂，让小小一块手表变成了仪表魂阵。在今天的⾼科技时代要这样做没有什么技术难度，却能昅引那些贪多求杂、喜炫耀的年轻人。这种营销手段，在我看来是不太符合商业道义的。相比之下，反倒是瑞士手表业从机械表到Ｓｗａｔｃｈ，都比较正经。

　　我在这里看到一种⽇本电子表，二百多美元一块，据厂方的宣传数据介绍是专为‮国美‬空军或海军设计的，其实也就是把各种电子仪表集中在一个表面上罢了。没有一个人能把它的那么多功能说明⽩，也没有一双眼睛能把它密密⿇⿇的数码、指针、晶看清楚。我们的一位伙伴买了一块，同时买了一个⾼倍放大镜，手表扣在手腕上，放大镜晃在带下，看手表的时候还要躲着人，怕人家笑话。

　　说笑到这里，我们应该回过来看看大批到瑞士来采购手表的‮国中‬游客了。他们中的大多数并不糊涂，知道手表的计时功能已不重要，装饰功能又非常狭小，似乎看重的是它的保值功能，但心里也明⽩按现代生活的消费标准，几块瑞士手表的价值于事无补。既然如此，为什么还那么热衷呢我想这是昨⽇的惯，⽗辈的遗传，世的残梦，很需要体贴和同情，而不应该嘲谑和呵斥。

　　既然是惯和遗传，就不讲现实逻辑，但细细追索，它们的形成还有历史逻辑，这是今天年轻一代所不知道的了。

　　在那兵荒马的年月，大家都想随⾝蔵一点值钱的东西。王公贵冑会蔵一点文物珍宝，乡坤地主会蔵一点金银细软，平民百姓会蔵一点⽇用⾐物，而大城市里见过一点世面的市民，则会想到手表，因为蔵手表比蔵文物、金银‮全安‬，也容易兑售。我小时候就见过一对靠着一些瑞士手表度⽇的市民夫，就很有历史的概括力。

　　那时我十三岁，经常和同学们一起到‮海上‬
‮民人‬公园劳动，每次都见到一对百岁夫。公园的阿姨告诉我们，这对夫没有子女，年轻时开过一个手表店，后来就留下一盒子瑞士手表养老，每隔几个月卖掉一块作为生活费用，但他们万万没有想到，自己能活得那么老。

　　因此，我看到的这对老年夫，在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。他们不知道该让手表走得快一点还是慢一点。瑞士手表总是走得那么准，到时候必须卖掉一块，卖掉时，老人是为又多活一段时间而庆幸，还是为生存危机的近而惶恐王争王争王争的手表声，究竟是对生命的许诺还是催促我想在孤独暮年的深夜，这种声音是很难听得下去的，幸好他们夫俩⽩头偕老，昏花的眼神在这声音中每一次对接，都会产生一种嘲弄时间和嘲弄自己的怅然微笑。

　　他们本来每天到公园小餐厅用一次餐，点两条小⻩鱼，这在饥饿的年代很令人羡慕；但后来有一天，突然说只需一条了，阿姨悄悄对我们说：可能是剩下的瑞士手表已经不多。

　　我很想看看老人戴什么手表，但他们谁也没戴，紧挽着的手腕空空。

　　我不知道老人活了多久，临终时是不是还剩下瑞士手表。不管怎么说，这是瑞士手表在‮国中‬留下的一个悲凉而又温暖的生命游戏，但相信它不会再重复了。

　　因此，有机会还要劝劝挤在瑞士手表店里的‮国中‬游客，不要为过去的时代过于执着。手表在一刻不停地辞旧新，它最知道时间不会倒转，因此，这也是手表本⾝对我们的劝告。