序 作者序

　　在“地海传说”第四部《地海孤雏》结尾，故事已到达我当时以为的现时。就像在所谓现实世界中的现时一样，我不知道接下来会发生什么事。我可以猜测、预言、担心、希望，但仍不知道将会发生什么。

　　无法再接续《地海孤雏》的故事（因为尚未发生），又傻傻认定格得与恬娜的故事已达“从此幸福快乐”的大结局，所以我为该书取了一个副标题——“地海终章”

　　哎，愚蠢的作家。现时是流动的。即使在故事时间、梦境时间、很久以前的时间，现时也不等同于当时。

　　在《地海孤雏》出版七、八年后，有人请我写一套发生在地海的故事。我仅瞥一眼便发现，在我不注意时，地海已发生许多事。我该回去了解，现时发生了什么事。

　　我想取得一些资料，好了解当时发生的事，尤其是格得与恬娜出生前的年代。对于地海、巫师、柔克岛或龙，许多事开始令我疑惑。为了解现在发生的事，我必须花点时间，利用群岛王国的典籍库做些历史研究。

　　研究不存在历史的方法，便是说故事，然后明白究竟发生了什么。我相信这与“现实世界”历史学家所用的方法相去不远。即使我们活在某桩历史事件中，但能以故事诉说该事件前，我们难道就能了解、甚至记得那桩历史事件吗？至于自⾝经验以外的时代或地点，我们除了依靠他人诉说的故事，也别无他法。毕竟，过去事件只存在于记忆，而记忆是想象的一种。事件是‮实真‬的现时，但它一旦成为当时，之后的‮实真‬便完全操之在我们，依凭我们的精力与诚实。若我们允许事件自记忆消褪，那便只有想象力能重燃它一丝隐微余光。如果我们蒙蔽窜改过去，強迫过去诉说我们想听的故事，或代表我们自以为的意义，故事就会失真，成为赝品。我们背负神话及历史的行囊，与过去一起穿越时间，责任沉重，但正如老子所说：“圣人终曰行不离辎重。”（编按：《道德经》卷二六）

　　建造或重建未曾存在的世界、完全虚构的历史时，须以不同顺序进行研究，但基本动机与方法颇为近似：看看发生什么事、试图了解发生原因、听听别人怎么传达、看看他们怎么做。透过严谨思考后，试着坦实叙述，让故事有分量，并且合理。

　　本书五篇故事皆在探索、延伸前四部地海故事所建构的世界。每篇故事皆‮立独‬存在，但先读完前四部，再来读这些故事，或许会比直接读这些故事更有帮助。

　　《寻查师》的年代约在其余小说之前三百年，当时世界黑暗动荡，此故事或许有助于了解群岛王国许多习俗制度如何制定形成。《大地之骨》讲述格得第一位师傅的师傅之事，此故事显示若要阻止一场地震，需要不止一位巫师。《黑玫瑰与钻石》可能发生在地海最近两百年內任何时刻，毕竟，爱情故事可以发生在任何年代、任何地点。《⾼泽上》发生于格得短暂却波折重重的六年地海大法师任期內。最后一篇故事《蜻蜓》，发生于《地海孤雏》结束后几年，是《地海孤雏》与下一部《地海奇风》间的桥梁，是座龙桥。

　　为了让思绪得以在岁月及世纪间游移，又不致打乱事件顺序，将我在写这些故事时可能出现的矛盾与差异降到最少，我开始（较）有系统地将我对这些民族及其历史的知识，整理成《地海风土志》篇。其功能颇像三十年前我开始撰写《地海巫师》时所绘的首张群岛王国及陲区大地图。我需要知道事物在哪里、如何从此地到达彼端，时空皆然。

　　对某些读者而言，这类虚构事实或想象国度地图可能颇具昅引力，因此我在本书末尾添加这些描述。我也为本书重新绘制地图，很⾼兴的是，在从事这项工作时，于黑弗诺典籍库中找到一张极古老的地图。

　　撰写地海传说这几十年来，我已有所改变，读者亦然。所有年代都在变化，但在我们的年代，道德与心理变⾰却迅速且剧烈。典型成为里程碑，广泛简单的事物愈趋复杂，混沌变得优雅，而众人确知为真的事实，也变成某些人曾以为的自以为是。

　　这点颇令人不安。无论我们多喜爱绚丽的无常、迷人的闪烁霓虹，仍‮望渴‬不变的事物。我们珍惜恒常的老故事：阿瑟王永远沉梦于亚法隆（Avalon）；比尔博（Bil波）①可以到“那里再回来”而“那里”永远是珍爱、熟悉的夏尔；唐吉诃德出发前往刺杀风车…人们因此转向奇幻领域，以寻得稳定古老的事实，不变的单纯。

　　『注：比尔博为托尔金所著“魔戒”（LordoftheRing）小说中的人物。』

　　然后资本主义工厂开工。有供给，有需求。奇幻成为一项商品、一种产业。

　　商品化的奇幻毫无风险：没有创造，只有模仿与琐碎。剥削古老故事的智慧与复杂的道德寓意，将行为化为暴力、演员化为玩偶，也将事实陈述化为煽情的陈腔滥调。英雄像电动收割机，机械化地挥舞刀剑、雷射光、魔杖，赚进大笔利润。令人深沉不安的道德选择经过筛选装饰，也变得可爱、‮全安‬。伟大说书人以热情激发的灵感遭复制后却变得刻板，降格为⾊彩俗丽的塑料玩具，予人广告、贩卖、损坏、丢弃，可替代，也可任意置换。

　　将奇幻商品化，所倚赖与所剥削的正是读者（成人小孩皆然）无上的想象力。想象力能让这些死物起死回生，暂时拥有某种类型的生命。

　　想象力如生物，都活在现时，而且与‮实真‬的变化共存、从中成长。一如我们所为与所有，想象力也可能经由妥协而遭贬抑，但它耐得过商业及教条的剥削。土地比帝国长存，‮服征‬者也许能将森林及草原化为沙漠，但雨终究会落下，河川会流向大海。曾经摇晃、变动、虚幻的遥远国度，正如我们多彩地图上的‮家国‬一般，同是人类历史与思想的部分，有些甚至更恒久。

　　长期以来，我们同时居住在‮实真‬与想象的国度，但在两处的生活方式皆已不同于父⺟或祖先。魔力随着年岁不断变化。

　　我们如今识得十几位阿瑟王，每位都是‮实真‬的。在比尔博有生之年，夏尔横遭变动。唐吉诃德去了阿根廷，在那里遇到波赫士（LuisBorges）。Pluscéstlamêmechose，plusachange．——愈是相同的事物，愈将改变。

　　我很欣悦地回到地海，发现它还在那儿，全然熟悉，却又有所改变，而且不断变化。我以为会发生的事并未发生，人们不是我原以为的模样，而我在自认熟稔的岛屿间迷途。

　　所以这些故事是我的探险与发现。谨将地海的故事献给喜欢（或觉得可能喜欢），以及愿意接受下述假设的读者：

　　万物恒变；

　　作者及巫师不全然可靠；

　　龙无可解释。