关心自己的画展

　　10

　　简生没有回广州去关心自己的画展，他去找淮。

　　一连在淮的旧⽇居所门前等了几⽇，都不见人影。朋友给他电话，催促他赶紧回来，说是画展的事情很繁杂，有些事情他必须参与和帮忙。简生在电话这边点头称是，一边将一张留言条塞进门，上面写着——

　　淮：

　　此番到广州来办画展，顺道过来看看你，却得知你生病。我在你门口等候了几⽇，不见你回来。我很担心你。

　　若你看到这留言条，请不要再出远门，我很快会再回来。

　　我的电话号码写在背面。

　　简生

　　他又回到广州。画展还在举办，他和合作伙伴坚持要顺便和沿海一带的美术圈內人士来一通流，应酬和推广展览的事情特别多。

　　简生越来越厌恶这场展览的功利和商业化质，他很是不愿意参加那些互相吹捧，官僚质十⾜的应酬，可是又碍于别人的脸面不得不去。他心不在焉，只想快些结束，去看望淮。

　　其间辛和给他打电话。在电话里面，她声音温和，问他，画展一切顺利？

　　简生回答，还好，只是商业质太浓，完全是借机拉拢关系。

　　她说，这也难免。你何时回来？

　　简生犹豫了。他镇定地答复，我遇见了⽗亲。我打算在这边和他相处一段时间，然后再回去。

　　辛和吃惊地说，你遇见你⽗亲？那…你们好好过一段⽇子吧。不用担心，卡桑和我都还很好。

　　好的，我会尽快回来。再见。

　　简生挂下电话的时候心中陡然心酸起来。他知道自己对她撒谎。

　　隔了近半个月，画展结束，简生就忙不迭地回来找淮。

　　他敲门，却因为心中莫名忐忑不安，叩门声竟然轻得几乎连自己都听不见。他继续敲门。闭上眼睛，记忆却迅速返回了很多年之前。

　　——很多年以前，⽟兰花的洁⽩‮瓣花‬开放的夜晚，亲眼在家门口目睹⺟亲和陌生男人暧昧拥抱和‮吻亲‬的少年，愤然离去，徘徊在淮的楼下。抬头看见淮的窗户依然亮着灯。头脑中关于一些不堪的回忆使得他心情极端烦躁并且感觉羞聇。他正是这样冲动之间跑上楼去找淮。

　　敲门声响起。里面一个诧异而小心翼翼的声音，问，是谁？

　　少年喉咙哽咽着莫名的⼲涩，他回答，是我。简生。

　　简生喉咙哽咽着莫名的⼲涩，他回答，是我。简生。

　　门被打开了，开门的却是一个老妇人。他只觉得陡然间‮大巨‬的失望快要使自己支撑不住。他说，对不起，我找错了。

　　他转⾝刚走几步，听见屋內另一个声音响起——等一下，你找谁？

　　他蓦然回头，赫然看见淮站在门口。四目汇的短暂瞬间，两个人竟然都静默无言。末了，她站在那里自言自语一般絮语着——你回来了，简生。

　　淮站在那里看到他，语气平静，却暗含伤感。她顿了顿，说，简生，这是我的⺟亲。

　　简生点头，恭敬地向伯⺟问好。

　　⺟亲，这是简生。我过去的…一个‮生学‬。

　　《大地之灯》关心自己的画展(2)

　　他走进屋，看见房间內多年没有改变。家具都很陈旧，那张洁⽩的窄小的单人，依旧在卧室露出一角。

　　淮穿着⽩⾊棉布的宽松⾐衫，趿着拖鞋，头发依然还是⾼⾼地挽起来，露出颀长的脖颈。⽪肤似乎长年没有光照一般，显得黯淡而苍⽩。额头和眼角上出现皱纹，看上去心酸，却透着时光的和美。更加的瘦。脸部蜕变出清癯的轮廓。

　　淮给他端茶，拿出些⽔果。简生坐在稔而窄小的客厅的沙发上，环顾着房间。淮温和的声音依旧没有变，她笑着说，这房间很旧了，看着寒碜。简生无声地‮头摇‬。

　　他甚至再次闻到了淮的辛香，以及自己少年的⽩衬衫被洗净曝晒后留下的浓烈的光之味。淮的⺟亲似乎非常客气地要回避，她提着菜篮说，我出去买菜，你们慢慢谈。

　　你在这里呆多久？简生？

　　还没有打算。

　　你的画展我都听说了，可惜，我没有去看。

　　淮，我听说你生病。

　　是。

　　什么病？严重吗？

　　淮没有说话，她带着客气而温和的笑容坐在对面沙发上望着他。

　　你和少年时还是那么像，简生。时间过得真快…

　　简生打断她，告诉我，淮，你得了什么病？

　　沉默了半晌，淮才断断续续说，⺟亲专程来照顾我，其实我倒觉得不必。几年前经常腿脚剧烈刺痛，又像是被什么给死死捆住一样，⿇痹，失去知觉。全⾝莫名其妙乏力。我以为只是劳累所致，没有去检查过什么。去年视力开始急剧下降，而且偶尔出现复视。我去医院检查眼科，没有查出任何结果。一个医生询问我有没有其他症状，我对他说起了腿脚的疼痛和全⾝乏力。他于是建议我去神经科仔细检查。检查之后，我得到的诊断是，多发硬化症。

　　我以前都未曾听说过这种病症。医生对我说，这是一种中枢神经系统疾病，一般都是慢或间歇，症状最初都非常普通或者轻微，和一般肌⾁劳损症状相似，我当初也是这么认为，因此毫不在意。可是它却又可以造成重大功能丧失，症状也会越来越复杂，具备多发。他们解释说病的源在于‮理生‬电荷问题，我听不太懂。

　　可笑的是…你应当知道我喜的大提琴家杰奎琳？杜普雷，我依稀记得，过去我常常在这屋里给你放她的协奏曲。我曾惋惜地叹到她的早逝，觉得一个正当年华的天才大提琴手怎可以就这样被莫名其妙的病‮磨折‬致死。而我后来阅读资料时，才发现自己和她患这同一种病。

　　我结婚之后不久就开始发病。到现在已经很多年了。现在我尚能勉強工作，不用拖累⽗⺟。可是他们年岁已⾼，我却不能尽孝，心中真是愧疚。

　　简生听完，一言不发。

　　末了，他说，淮，你想得太悲观了。我不愿看到你这样。

　　请让我陪你共度余生，淮。

　　她略带惊异地抬头，模糊的视力中，简生少年时刚刚蜕变出刚硬线条的脸还在眼前。她说，我不需要你这样，简生。你有你的家庭，而你必须对你自己的周遭负责。不要任。

　　简生没有理会，他问，你⺟亲是来照料你么。

　　对。

　　你不该让这样一个老人来挑这样的担子。让我来照顾你，淮。我从来没有忘记过，在我⺟亲去世前后的⽇子里，你曾经怎样耐心而善意地陪伴我。我唯一的不甘是我竟然发现离开你之后我再也不能去爱，而我终其一生去否定这个事实的努力都失败了。现在我只想回到你⾝边来。

　　淮，你知道长久以来我对你的感情。而你也需要我。难道不是吗。

　　《大地之灯》你们都能原谅我

　　11

　　深夜她头疼腿疼，难以⼊睡，伴随阵阵‮挛痉‬，却躺在上咬着牙独自忍受。淮的⺟亲睡不踏实，听见她轻微的呻昑和辗转反侧的声响便会醒，然后起⾝来，揪心而无奈地用温⽔热敷，‮摩按‬，双手握着她的腿轻轻活动。

　　⺟亲颓丧地一边拧着⽑巾一边念念有词，她说，淮，原来那个‮生学‬就是你跟我说起过的简生啊。我看他也是个诚恳的人，他若有心照顾你，也算是苍天有眼。我跟你⽗亲都老了，怕是有什么事情，自个儿⾝子骨都不灵活，也照顾不好你。我看得出他对你的感情。过去我还一直数落你，叫你不该跟他走那么近，现在看来，事情都过去了，他还回来看你，也算是有情有义。他愿意照顾你，你也就不要与他生分，我这个做⺟亲的，心中也能放得下。好歹，能照顾多少就多少，能多久就多久吧…淮啊，谁让咱们命薄…

　　⺟亲上了年纪之后总是把什么事情都兀自越说越悲凉，淮难受地忍不住说，妈，您什么都别说了，是我不孝。她转过脸去向着墙，眼泪无动于衷地滑落下来。

　　她们在卧室弄出声响，客厅里睡在沙发上的简生便醒了。他起⾝走过去，从出一道灯光的虚掩的门看到淮的⺟亲佝偻着的背影。淮疼到忍无可忍而发出的一声呻昑不时地隐隐传来。

　　简生轻轻敲门，然后推开门走进去。他蹲下⾝子来对老人说，⺟亲，您歇息一会儿，我来照顾淮吧。

　　老人看了他一眼，默默站起来，坐到一边。

　　钟声响了，声音在寂静昏暗的空间內回。凌晨两点。

　　淮服下了巴氯芬和丹曲林钠药片，说，我没事，很快就会好的。你们都去‮觉睡‬。

　　简生却不走，坐在边守候。他们在晦暗的灯光下相对无言。良久之后，淮嗫嚅着对他说起，简生，我曾经读到一个喜的作家的文字，她写，我说人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼⾎的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就⾜够了。

　　淮说话的声音越来越淡。简生知道她的锐痛。他在淮的榻边坐下，托起她的小腿，用温⽔热敷，拿‮摩按‬。女人的小腿总是极致感的部位，纤如藕，滑如⽟。他的手如此‮实真‬地碰触到梦境中思念的女子，觉得心中反而疑惑和敬畏起来。

　　淮，你视力已经不佳，不要再看书，这样会威胁你健康。他说。

　　在生活的刀刃上没有畏惧的人，最终能够获得这样的安宁与淡然。如同以劳累和坚忍为宿命的牛，⾝上有艰辛的鞭痕，拖着一柄恩善的铁犁，一步一苦行。一生中默默呑咽了诸多或喜或悲的往事，个中暗自体味世间百态，从不显露。饮苦不举眉，尝无扬笑。连言语都是枉然与多余。只是偶然泛起对旧人陈事的不舍，便可以独自静静地反刍时光的记忆，品出迟来的泪。

　　过了一会儿，淮的⺟亲把简生叫到外面去，然后关上了卧室的门。

　　站在门外，她对简生说，淮曾经跟我数次提到过你。现在我们也终于算相识。她现在需要人照顾，我只想恳求你能够帮她一把。

　　简生回答，我会的。淮有恩于我，我怎可弃之不顾。请您放心。

　　老人说，简生，我是在将她托付于你。毕竟光不饶人，她⽗亲几年前病逝，而我也已经年老。我们抚养她成人，目睹淮一生都因太过善良而遭受伤害。淮的婚姻不幸，你读大学离开之后，她结婚不到两年，就开始发病。被那男子嫌弃，于是离婚。到现在为止，她还是孤⾝一人。她从来没有对我们⽗⺟提过个中遗憾，可是我们毕竟知道她的心事。她多年来一直至为挂念你。

　　我是知道世间人情薄如纸，却未曾料到她一生心地善良，却只有这样凄凉的末路。你有心待她，我万分感。

　　老人回到卧室。简生伫立在原地。心下旷然。犹如静听夜风低昑，岁月无声。他知道自己最后终于获得重新审视他与淮之间的感情本质的机会。而思念亦最终释然。

　　辛和给简生打电话的时候，是他留在淮的⾝边一个月之后。在电话里，辛和说，简生，你在那边可好？

　　一切尚可。

　　辛和又说，我没有想到你竟然碰到了你⽗亲。真是好事。你们住在哪儿呢？和⽗亲相处得好吗？

　　简生回答，还好…辛和见简生言语如此简短，便善解人意地说，简生，我知道你也许不能够接受⽗亲现在突然出现，但是我们做儿女的，还是要原谅长辈。你不要有太多伤心。你们住在⽗亲家吗？你若是舍不得⽗亲，可以把他接到‮京北‬来。可是简生，我太想念你。你什么时候能够回来？

　　简生听见她说话，心中一阵酸涩。不知道该如何回答。

　　辛和又说，简生，你哪怕只是回来一趟便好，自从画展开始，你已经离开了近半年。我至为挂念你。卡桑也盼你快些回来。

　　简生只觉得心中一阵焦灼。他看了一眼⾝边的淮，转过脸去悄声说，好的，我会马上回来的。

　　淮看着他的⾝影，知道他的为难。简生，你尽管回去，不要管我。这里还有我的⺟亲。我也还能上班。

　　他望着她，內心有无限焦灼与煎熬。他说，淮，我一直希望你们都能原谅我。