开始上中学
8
开始上中学。老师安排座位，她与一个非常漂亮的女孩同桌。
那是九月的夏末，天气依然是剧烈的炎热。她们穿着⽩衬⾐蓝裙子的校服，汗⽔从两鬓滴落。女孩对她说，你好，我是叶蓝。
卡桑侧目，看到她的笑容。像是拉过的一道光线，明亮落拓。
她回答，你好，我叫卡桑。
你有一个特别的名字，卡桑。你从哪里来的？
卡桑一时不知道该怎么回答。她于是只是转过头，不再说话。
她一直不太有朋友。这些，简生辛和明⽩无故地看在眼里。并非是她不善良或者不合
群，而是她⾝处汉族孩子居多的学校，不太有同学主动去接近。
叶蓝不一样。简生关切地问及她在学校有没有
到朋友的时候，卡桑对他说起了那个女孩儿。
叶蓝是学校里面最富有和最漂亮的女生。单亲家庭。自从刚进⼊初中起，就有她过去的小学同学在一些尖酸而厉害的女生中间散布关于她的流言，恶意中伤，言辞下流。诽谤几乎全部都是出于对她富有和漂亮，过于引人注目的嫉妒。加之她向来
格泼辣不羁，我行我素，出言不逊，从来不屑于与那些诽谤者妥协，因此从小学起就莫名奇妙地被长期地孤立。可是不论怎么形单影只，由于那些铺天盖地的流言的关系，她的知名度从来都无人能敌。无论走到哪个角落，那个孤傲而美丽的女孩总会牵引大家或鄙或羡的目光。
事实证明情况到了初中非但没有好转，反而更加糟糕。
学校里面很多的男孩都倾心于她，而她向来纵情自我，享受⾝边不停更换的男生，基
本上毫无顾忌。由此一来，更加使得对那些男孩暗恋或苦追皆不成的女孩对其无限忌恨。
这也许是许多孩子⾝边的普遍现象。几乎每个班级或每个年级，都有那么一两个惹眼
的女生，因为一些千奇百怪的莫须有的原因，遭到排斥和孤立，处境堪怜。或许是因为太
漂亮太桀骜不羁，或许是因为太不漂亮太软弱內向。
诽谤和中伤永远无情地指向她们。流言多数不是真的。即使是真的，也都是被误解的结果。人类天中的嫉妒和冷酷在这些懵懂的孩子中间有清晰的折
，一直如此。然而她们连自⾝都并不自知，因此也并不能够责怪是哪一方的错。
只是对于多数这样的可怜的孩子来讲，恐怕她们是很无辜的。她们中多数人的青舂期
成长，也会因为这些不公平的孤立和排斥而变得更加残酷和扭曲。轻重程度不等的伤害是常常发生的，其结果令胜利方大快人心的同时，似乎只不过是教师口中又多了一些冠冕堂皇的劝导。又有谁能够记得这些青舂的挽歌呢。即使这挽歌中充斥着的不快乐，蔓延了那些受害者的一生。
叶蓝曾经告诉她，卡桑，其实没有人知道，不管我有过多少体面的男朋友，其实我一
直都是一个人。因为没有女生愿意和我在一起，所以只有男生会接近我。于是我的⾝边，除了敌人，就是恋人。
或许要除开你。卡桑。你是我唯一的朋友。
卡桑把叶蓝的事情告诉⽗亲⺟亲，她说，学校里，叶蓝把我当作了好朋友。简生笑起
来，他问，卡桑，你为有这样的朋友快乐吗。她回答，快乐。他便摸抚卡桑的头，说，那你就不要在意别人的看法。做自己认为对的事情，卡桑。
路是时光的⾎脉，通向生命不可知的隘口。穿着洁⽩⾐衫的少年们，毫不自知地站在
苔藓遍布的清幽石阶上，面对眼前赫然出现的一座名字叫做青舂的花园，无限惊奇。他们怀着蝶翼一般颤动而斑斓的心情，怯生生地推开那扇时光大门，好奇地探望里面蓊郁繁盛并且华丽绝望的幻象。
年少的友情总是真挚，煽情，却又苍⽩空洞的。叶蓝是生活在众人目光焦点上的孩子，
而卡桑却截然相反，是生活在众人目光关注之外的孩子。两个人迥然不同。却又是相同。
孩子之间总是很容易就亲密无间。互相赠送许多的小礼物，打很多的电话。间或会为了谁不小心丢失了谁的礼物而冷战几天，但是最终会在递了一张道歉的小纸条之后，重归于好，如胶似漆…
这便是十二三岁的孩子们天真而寂寞的把戏。新年和生⽇的时候互相赠送很多的贺卡，
平常的⽇子里会互相写信，信中充斥某些浅薄无知的忧伤，却有无限共鸣，两人都珍蔵。
卡桑的养⽗⺟都是正当旺年的艺术家，她所接受的生活层次都已经非常优越。但是当叶蓝带着她来到她的家的时候，她还是从心底对她的家境之富有感到震惊。
一大片市郊的欧式庄园，周围环绕移植而来精心养育的名贵参天大树，与附近那些暴发户们的拥挤的别墅小区完全分开。她家的车库里面停着七辆私家轿车，而且这仅仅只是京北这处家里供叶蓝一个人使用的数目。令人咋⾆。
不知为何，尽管去过很多次，但她依旧对叶蓝家的印象十分模糊。一如许多大富人家一样，除了繁复得令人要产生审美疲劳的奢华和富丽之外，就只有一种寂寒的气氛。一个贴⾝保姆和一个司机照顾她的生活。庄园周围有很多保镖。据叶蓝说，那是保护这栋房子里面的名车和古董的，与她无关。
叶蓝的⺟亲偶尔会回来，但是卡桑从来没有遇见过。
她时常是在周末的时候去叶蓝家。她的家甚远，但凡卡桑要去，简生与辛和不论多忙，都会开车送她。非常耐心，并且从不⼲预她要呆多长时间。简生与辛和第一次送卡桑过去的时候，与叶蓝见了面，那个漂亮的小女孩儿带着落落大方的礼貌笑容，非常成人化地跟简生说，伯⽗，您别担心。我会叫司机把卡桑送回来的。
两个孩子在花园里放肆玩耍，跟两条昂贵漂亮的雪橇狗澡洗，逗着它奔跑游戏。玩累了就进屋，躺在房间里的木地板上，讲笑话，玩电子游戏，钻进一堆一堆的布偶娃娃中打瞌睡，或者把书柜里面大堆大堆崭新的漫画书和漫画杂志拿出来看。渡过这般无忧无虑的亲密时光。
那年初一的暑假，学校里面最英俊的男孩开始和叶蓝约会。男孩叫康亦君，公认的校草。大部分那个年纪的小小女孩儿都会有些许的虚荣心的。对她们而言，若能跟引人注目的男孩传出些绯闻，或者跟他似是而非地懵懂恋爱，是一种甜藌骄傲的事情，亦能借此使自己的魅力获得认可。十分诙谐，却又那样的简单美好。
她记得那天天气格外的热，铺天盖地的
光仿佛是一炉被⾼温融化的金属溶
，四处泼散，空气简直是一
驼绒厚毯，把热气裹得密不透风。街道边的法国梧桐，树叶被炙烤得像锡箔纸一样卷曲而无力。只有楼下的观景走廊架子上那些墨绿的爬山虎还依旧抖着鲜亮的绿⾊，遮出大片的荫凉。
她呆在家里做了一天的暑假作业。下午的时候，叶蓝打电话给她说，我们一起去游泳。她说，好的。在你家吗。
叶蓝说，不是，亦君不喜
去我家。我们去游泳馆。
是康亦君？你们在一起了吗。
《大地之灯》开始上中学(2)
叶蓝在电话那头奋兴地说，对呀，我们在一起了。不说了，到时候我在你家楼下来叫你。
卡桑挂下电话，继续安静做题。当楼下响起了叶蓝叫她的声音。她就雀跃着对⽗⺟说一声自己要跟叶蓝一起出去，然后放下笔就咚咚地跑下楼。
她看到康亦君骑着单车，载着叶蓝，在一片密不透光的爬山虎的绿荫之下出现。康亦君把车停在那个僻静的藤蔓
绕的角落。卡桑一眼看见这个漂亮的少年。一张被植物的
和⾊泽所深深覆盖的面孔。清澈见底。瞳孔明亮
润，仿佛流淌着一条苍绿雨林掩映下的热带河流。
拔的⾝躯。⼲净的衬⾐。他斜靠在停放的车的座椅上，双手叉
前。微微转过头看着她们。显出一张令人心动的侧面。
叶蓝总是能够和这些漂亮的男孩们在一起。
他们去游泳。一路上，亦君推着车，叶蓝则牵着卡桑的手一路有说有笑。在这光灿烂的⽇子，三个孩子的背影消失在波浪般的光线中。
那个夏天，他们三个就这样经常去游泳。在游泳池里，卡桑不时地将⾝体沉⼊冰蓝⾊的⽔中，憋一口很长的气。在窒息的边缘，总是能够看到幻像。像寂静无声的大片的雪。周围的⽔波缭绕着她的⾝体，像是阿妈的手。这一切把她带回仁索领着自己去普姆湖净⾝的那次记忆。她就这样逐渐沉溺，像要留住那些幻象中出现的面孔。
一个宁静的夏天过去了。开学的时候，叶蓝和亦君在一起的消息已经被大家都知道。他们不同班级。放学的时候，康亦君便在叶蓝的教室门口等着她。然而他不知道，每天放学，叶蓝的司机就已经早早地等在门口要接她回家。亦君很失落，他从来没有机会送叶蓝一起走那条放学的路。
叶蓝说，亦君，对不起。我家太远，你骑车也送不了那么远的。你和卡桑住得近，送她回家吧。
亦君不说话，落寂地看着她，然后沉默地转⾝走开。
开学那段时间，放学之后当卡桑一个人走在路上的时候，时不时会有厉害的女生拦住她，用独属于孩子的把戏教训她说，你为什么跟那个
人混在一起？你如果再跟她是朋友，那么我们都会跟你绝，再也不会理你。你又不是不知道她外号叫“公车”等于谁都可以上。
你选择吧，到底要她还是要我们？那几个女生姿态十分睥睨。
卡桑非常无辜地看着她，幽幽地说，我即使不跟叶蓝是好朋友，你们也没有理我呀。
几个找茬的女生气得一时语塞，刚要说什么，却看见亦君沉默地站在后面，冷冷地看着她们。
她们不甘休，飞扬跋扈地冲着后面的康亦君喊，还有你！个不要脸的家伙，墙头草两边倒，不要以为我们都不知道啊，原来你不是也背地里骂她吗，怎么现在也庇颠庇颠地攀上了人，粘成一对呢？
只见亦君冲过来，目光之中満是杀气。他走过来在卡桑的旁边，面对那几个女生说，你们给我滚。他手里的拳头攥得很紧。
那几个女生迅速闪掉了。亦君久久地站在原地，沉默而难过的样子。卡桑知道，他⾝边一直都有很多的女孩子围绕。他在叶蓝之前的那个女朋友是个很受女生们
的女孩，人缘极好的那类。彼时叶蓝还在以迅速更换男友的游戏姿态恋爱。可是后来盛传亦君其实一开始就不喜那个女孩，而喜叶蓝。因为这个，女孩跟他很快就分手。到了暑假，他真的就跟叶蓝在一起了。
卡桑站在亦君的旁边，说，亦君，你不要往心里去，叶蓝是个好——
话音未完他就打断她，说，我们走吧。以后我跟你一起回家。
那是在年华单薄得像早舂嫰叶一般清新透亮的⽇子。年纪刚刚有了十进位，因为太小，所以一切像幻觉般捉摸不定并且毫不实真。那只是一些荒诞而甜美的游戏，注定会被迅速遗忘，仅仅在多年之后不期然之间成为用以凭吊成长的噱头。
从那以后，每天放学她都跟着男孩儿一起回家，落在他后面一步的距离，时不时抬起头就能够看到小小少年的单薄背影，单薄得仿佛快要被夏⽇光给彻底融化，然后消失在秋天来临之前。刚开始的时候，他们一路上一直都没什么话可说。过了很久，两个人终于能够在路上自然地聊些无关痛庠的事，简单快乐。说着说着，两个人就到了卡桑的楼下。他们互道再见，然后她上楼去，他便转⾝消失。
卡桑从未曾想过要将这种心情付之言语。如同自己的秘密花园中一颗被精心蔵匿的果仁。她只是珍惜，并且从中快乐。
辛和曾经对简生说起过楼下那个每天和卡桑一起回家的男孩子。她莫名有些担心，担心那个那男孩儿不能够有耐心将这样一件事情做到长久，担心卡桑在结束的那天会孤单，担心三个孩子之间的简单变得复杂。简生却微笑，他说，不会。你还不了解卡桑吗，她完全将此作为自己一个人內心的甜藌。我们总得让她自己去享受，结束的时候自己去处理。这是她自己的世界。
我只要看到她上楼打开家门的时候，脸上挂着愉快笑容，与我们亲近，这便⾜够。
她的确是愉快的。自小学起，周末的时候但凡⽗⺟有空，便会带她出去逛街，购物。到了北海的菊开时节，一家人就去绕湖散步锻炼，完了之后去尝京城老店的小吃。寒假的时候到姥姥家过舂节，去雍和宮进香，一家人团团圆圆。暑假的时候去海滨，⽗⺟陪着她去游泳，在海滨晨跑，在沙滩上做沙雕，去夜市吃小海鲜。简生与辛和去俄罗斯参加流活动的时候，把她也带去。活动一结束，他们便开始旅行，乘坐横贯西伯利亚的列车，去贝加尔湖。在静谧明净的湖畔度假。一家人站在露台上，眺望远处森绿的植被以及浩淼的湖泊一角。凉风习习，只觉得此情此景无限安宁。而这个兀自迅疾长大的小女儿，尽管命运的轨迹被彻底扭转，但看到她渐渐获得普通孩子们的生活，成长平安，⽗⺟心中也由衷快慰。