第十二篇　要市场或者要艺术

　　王朔：‮国中‬电影的可笑在哪儿呢？就是两头都要顾，两头不是人。电影要的就是市场经济，庒力就在这儿，也好办。但它又是一个计划经济在那儿控制着。所以在电影业的运作上，它又不是真的搞电影工业，而是在搞电影作坊。所以造成现在新的有想法的青年导演哪边都不沾，还能出点真东西。只要你沾一头，就必得沾另一头，两头一沾就非驴非马不是东西了。

　　‮国美‬只有市场一头，人家的作者都是天才，成了名就迅速被商业电影昅纳过去，票房要求你只能拍很类型化很完美的商业片，这也行，单纯。我觉得第五代导演达到的技术⽔准完全可以拍出很精美的商业片，像《泰坦尼克号》那样，这里也可以说有艺术追求。何必那么累呢？想追求又追求不到。你的技术很好，你又很尊重市场，你又要活下去，还不如把艺术片的伪装扔了，把脸撕破了，就拍类型化的电影，这样单纯地⼲，也可以使观众啊、编剧啊、影评人啊，不至于无所适从。

　　老侠：张艺谋拍东西大都从小说改编而来。他与谢晋是倒着来，当年谢晋从《天云山传奇》、《牧马人》到《⾼山下的花环》、《芙蓉镇》，哪部小说抢手他拍哪都，成了一个最了解市场行情的家庭主妇。张艺谋除了《红⾼粱》是抢到了热点小说外，其他如《菊⾖》、《大红灯笼》、《活着》、《秋菊》、《有话好好说》，他拍谁的小说谁就红起来。这与谢导比起来，也算有本事，⾼一筹了。

　　王朔：张艺谋看小说再搞电影，真的很累，而且现在这条路不好走了，走不下去了。现在，人家小说写的东西已不适合他看了，因为电影往商业路子走得很快，基本电影本质上和商业的东西，和那种大众需要的东西已经很投缘了，你又何必要小说呢？小说，第一是年轻人的东西，年轻人的东西是不可捉摸的，他们没有那个能力，他们看了年轻人的小说产生不了具体的形象的联想。第二，小说是城市的，写农村小说也大都是城市里人读。就是说他张艺谋在城市里找不到机位，城市里的东西他觉得都差不多，都不好看，都不能拍电影。他拍城市成，不知道这场戏该从哪儿⼊手，这个人物应该什么样的，他都不知道，这种产生不了意象地看小说，你让他怎么拍？本就是任何一种形象的东西都不能产生，怎么可能再看小说拍片子呢？

　　老侠：所以张艺谋几乎从不碰城市，从开始拍片，就和土块子⾼粱地打道。

　　王朔：那我觉得，他们假装也这么多年了，应该回到他们的本来面目，老老实实地拍一种规定的东西，市场的规定也好，主旋律的规定也好。因为这种规定的东西不妨碍他们谈论真善美，真善美是可以通过模式化的东西转换出来的。只有其他的，例如悲观的、绝望的、黑暗的…才是各式各样的，那个东西是需要特别的感悟，特别的拍摄手法。而他们的作品要感人，让观众掉泪，这太简单了，电视剧就在做这个。我硬弄个模式，大家不承认这个模式就会做得很累，就会出现很多误会。

　　其实大家就是一个目的，说到底没什么区别。那就不要假模假式地掩饰这个目的了。

　　那样就会做得不规范，故事本⾝讲得不模式化，这就让人置疑你导演个人是不是还有另一种追求？没有啊。那何必让我觉得可疑呢？做出鬼鬼祟祟的样子。

　　老侠：其实，就像冯小刚那样拍贺岁片，是大众的商业的路子，就完了。本来骨子里要的就是这个，却非要弄出⾼远的艺术追求的样子，这就太累了。也许，你从上就伪善，你也就不觉其累了。

　　王朔：‮国中‬导演最大的敌人是他们自己，‮国中‬人的艺术追求呀什么的，害了很多人。他们心里不如意，就总要扭捏做态。冯小刚将来毁就毁在这里。你看他，自己想从贺岁片向艺术片转，一定要在电影节成功，这很可能是他的"坏"的开始，好好的一碗饭你不吃，也想学着去那里玩追求。

　　老侠：这些成了腕儿的导演中，说不定将来就能出个电影局局长什么的，凭这种电影圈中的摸爬滚打练就的老奷巨猾，当一个有专业权威又谦和平易近人的握有生杀大权的官，真不是什么难事。

　　王朔：谁上了这个台阶谁就完了。别人就会盯住他，不做这个，做那个，不通过这个，通过那个，导演们可怜，他们更可怜。

　　老侠：这些导演怎么啦？那种⾼调唱得就跟古代的圣人们差不多了。什么富贵不能，贫不能移，威武不能屈。大禹三过家门而不⼊，子也好，孩子也好，为了自己那点名声抛弃子，后来的意识形态不断地一直強化，強化，把这个东西強化到极点。他们个人能达到极端的完美，完美到极端的自私，甚至连亲人或周围的所有人都是他自我完美的工具。其实骨子里是一富贵就，一贫就移，一威武就屈。

　　王朔：有一个说法我特别受不了。他们拍《红⾼粱》的时候就讲过，是莫言讲的，什么咱们的祖上曾经有些英勇豪迈，现在都窝囊。拍《刺秦》的时候陈凯歌仍然讲这个话，历史上‮国中‬有过这样的志士仁人，现在没了。拍这些东西是想告诉大众：过去‮国中‬人不是现在这副窝囊样子，曾经是很牛。

　　老侠：不用他们讲什么历史上曾经有过，就讲讲咱汉民族的历次对外战争史，蒙古族那么几个人，骑着小矮马，咣当一下就把中原给占了，把人分为若⼲等，汉人在最底层。満族也没几个人，也骑着小矮马，过了山海关就横扫中原，让你们留起大辫子。但汉族人也幽默的，现在都把这些异族‮略侵‬者作为自己的民族英雄，鲁迅早说过这种幽默的下作，余秋雨还要专门写康熙大帝如何文治武功，了多少只虎什么的，在皇家园林中虎，早就准备让皇家开心的虎。再说⽇本人，‮国中‬那么大的地方，⽇本人哪能占过来，但他就是占了。怎么占的，一个⽇本兵骑着一匹马上挑着太旗，一个人就占一个村，一个镇。一占了，马上就有大群的伪军，接着就是他‮权政‬出现…在我的读史经验里，‮国中‬人杀起自己人来，却总有胜利者。

　　农民起义、剿匪、剿叛军，打內战，死人无数。秦朝的大将⽩起，一次活埋俘虏就埋了四十多万，那时候打仗才有几个人啊。也就仗着咱‮国中‬人多，多如草芥呀。